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Wilhelm Genazino 
Mutsuzluk Zamanlarında Mutluluk 


Bir 

Bizim evin yakınındaki tek açık hava kafesi her zamanki gibi tıklım 
tıklım dolu. Zar zor boş bir masa buluyorum. Güneşin feri kaçmış, vakit 
akşamüstü. Dokuz saatlik bir mesaiden sonra günün ilk güzelliği gibi geliyor 
kafe bana. Etrafımdaki çoğu insanın da bitkin olduğu her hallerinden belli. 
Yorgunluktan tükenmiş, sandalyelerine yığılıp kalmış insanları pek bir güzel 
bulurum. Cılız güneşin altındaki insanlar, başarı ve rekabete dayalı 
toplumumuzun, mesai sonrası nihayet seyre sunulmuş yaldızlı kenarları 
gibiler. Bir tek, solumdaki masada oturan genç çiftte yorgunluktan eser yok; 
bu ikisi, uzun bardaklardaki koyu yeşil bir sıvıyı kamışla emiyor. Bense 
suskunum, içimde sözcükler arıyorum. İnsanlar tüm yorgunluklarına rağmen 
birbirleriyle konuşuyorlar. Şimdi yersiz bir merhamete kapılmam üzüyor 
beni. Genç garsonlara acıyorum mesela. Üniforma benzeri giysilerinin 
arkasında neleri sipariş verebileceğiniz yazıyor: Latte macchiato, cafe con 
leche, tonic, bitter lemon, espresso lungo vesaire. Bir capuccino söylüyorum. 
Meydanda paytak paytak yürüyen iki ördeği seyrediyorum bir süre. Beton 
karolar arasında buldukları solgun kısa otları büyük bir hızla gagalıyorlar. 
Yarım düzine Rusya Almanı bir otomattan Snickers ve Smarties alıyor. 
Paketler otomatın altındaki hazneye düştükçe, Rusya Almanları bir kahkaha 
patlatıyor ve Rusça-Almanca karışımı dillerini konuşuyorlar. Yanımdaki iki 
plastik poşetin üstündeki tüketim sloganlarından utanç duyuyorum. Sol 
tarafımdaki genç çift kamışlarına şimdi öyle bir asılıyorlar ki yanlarına gidip 
şöyle demek geçiyor aklımdan: Bu hörültüyü derhal keserseniz, size beş avro 
veririm. Yorgunluğumun nahoş tarafı, aşırı duyarlılık. Ama genç çifte 
gerçekten böyle bir teklifte bulunacak kadar delirmedim henüz. Aksine, onlar 
adına mahcup olduğumu hissetmek beni daha da utangaçlaştırıyor. Plastik 
poşetlerimi, üstlerindeki yazıları kimsenin okuyamayacağı şekilde masanın 
altına itiyorum. İçinde bulunduğumuz koşullara maalesef hiç güvenmiyorum. 
Kendi geleceklerinin neye benzeyeceğini daha şimdiden hissetsinler diye 
bitkinliğimi göstermek istiyorum genç çifte. Bu his genel bir his haline 
gelebilseydi, daha hoş bir dünyada yaşardık. Sağ tarafımdaki masada oturan 
birinin söylediğini duyduğum cümleyi ben söylemiş olmak isterdim: Her 
zamanki gibi, beni benden başka umursamayan yok. Genç bir garson önüme 
cappuccino'yu bıraktıktan sonra yazılı sırtını bana dönüyor. En aşina 
olduğum huzursuzluğa kapılıveriyorum: Hayatım bu şekilde devam edemez. 


Ne grotesktir ki halimizden memnunum aslında, yani oturduğum daireden, 
gelirimden, evlilik benzeri ilişkimden, yani hayat arkadaşım Traudelden. 
Yine de benim izlenimim, ortada katlanılmaz bir durum olduğu: Hayatım. 
Hayatımın seyrini tamamen değiştirme arzusu son iki ayda iyice arttı. 
Değişiklik yapma arzusunun üzerimde yarattığı baskı adeta elimi kolumu 
bağlıyor çünkü nasıl ve ne türlü bir değişiklik yapabileceğim konusunda en 
ufak bir fikrim yok. Tam öyle de değil aslında. Zaman zaman içimde 
çakıveren ufacık bir umut ışığı geride bir tür pırıltı bırakıyor. Traudel şiddetle 
karşı çıkıyor benim bu değişiklik yapma arzuma. Yaşadığım hayattan ve 
kendimden hoşnut olmam için bir sürü neden olduğunu söyleyip duruyor. 
Senin durumundaki bir insanın böyle saçma sapan şeyler düşünmesi 
affedilemez bir şey diyor. Genellikle ona hak veriyor, bir süre sesimi 
kesiyorum. Kafeye bir trompetçi geliyor, plastik poşetini bir direğe asıyor ve 
insanların önünde durup çalmaya başlıyor. Beni şaşırtan, trompetçinin, bir, 
trompete pek hâkim olmadığını, iki, derdinin trompet çalmak değil dilenmek 
olduğunu bu kadar çabuk açık etmesi. Trompeti bir iki üflüyor, sonra masa 
masa dolaşıp kafenin müşterilerine elindeki kâğıt bardağı uzatıyor. İnsanların 
trompetçiye, acınası performansına rağmen, bol bahşiş vermesine hayret 
ediyorum. Onlara gerçeğin kasvetini anlatma dürtüsüne kapılsam da son 
kertede susuyorum. Ama sonra, her şeyin ne kadar acınası olduğunu, herkesin 
zaten bildiğini fark ediyorum. Ardından diğerlerinin mahrem bilgilerini 
kasten mi gizledikleri yoksa bunları bambaşka nedenlerden ötürü mü 
anlatmadıkları meselesine kafa yoruyorum. En sonunda da uluorta yaşanan 
zavallılıklarla nasıl bu kadar iyi baş edebildiğimizi soruyorum kendime. 
Trompetçiyi kınayarak izlediğim halde, ben bile 50 sent atıyorum bardağa. 
Adam teşekkür edip önümde hafifçe eğiliyor. Az sonra, hayatın tuhaflığı 
karşısında bir dilsizlik musallat oluyor içime. Artık tek duyduğum şey, 
umarsız ruhumun yakınmaları. Mütemadiyen gerçekliğe mecburen abone 
olmak değil, inceliğine yaraşan bir şeyler yaşamak istiyor ruhum. Ruhumu 
yatıştırıyor, ikame deneyimler yaşamak için etrafıma bakmıyorum. Ama 
gerçeklik pek cimri, ruhumun arzusunu geri çeviriyor. Trompetçi plastik 
poşetinin yanına dönüyor, trompetini poşete tıkıyor ve az ilerideki büfeye 
gidiyor. Büfede, karton bardağın içindekileri sol eline boşaltıp küçük bir şişe 
konyak satın alıyor. Dilenmenin böyle sonuçlanmasına şiddetle ama boş yere 
isyan eden ruhum bir an çok zorlanıyor. Beton karolara tesadüfen gözüm 
ilişince, yerde birkaç kanatlı karınca görüyorum. Kanatları olsa da 


havalanamıyor karıncalar. Kanatları, o minicik gövdeleri için fazla uzun ve 
ağır muhtemelen. Bu manzarayla ruhumu teselli etmeyi başarıyorum. Şu 
küçük varlıklara bak, diyorum ruhuma, trompet çalmıyorlar, dilenmiyorlar, 
büfede konyak içtikleri bile yok. İşe yaramaz kanatlarını her yere taşıyıp 
durdukları halde hiç yakınmıyorlar! 

Hesabı ödeyip eve gideceğim. Bu kadar çok insanın gelip geçmesine, 
kalkıp gitmesine ya da gelip oturmasına zor katlanıyorum zaten. Garson ıslak 
bir fişi fincanımın altına ittiriyor. Fincanımı kaldırırken fış fincanın altına 
yapışıyor. O sırada, bu civarda sık sık gördüğüm o zavallı deli kadının 
çıkageldiğini görüyorum. Kadın bir süre kafenin önünde volta atıyor. 
Giysileri delik deşik, saçı keçe gibi: sokakta yatıp kalkıyor herhalde. Kaskatı 
adımlarından bile belli ağır bir rahatsızlığının olduğu. Kadını izlemek hoşuma 
gidiyor, voltasını atarken kendime yakın hissediyorum onu. Kadın altı yedi 
kere gidip geldikten sonra birdenbire dönüyor, yumruğunu tehditkâr bir 
biçimde sallayıp sağa sola küfürler savuruyor. Ağır, vurgulu bir konuşması 
var ama konuşmaktan ziyade sesler çıkarıyor. Daha birkaç ay öncesine kadar 
anlaşılır sözcükler haykırabiliyordu bu kadın. Bir keresinde, bütün çocuk 
doktorlarının, kentteki bütün çocuk doktorlarının çok yakında elektrikli 
testerelerle teker teker paramparça edilecekleri tehdidini savurduğunu 
anımsıyorum. Tek bir kişinin çılgınlığının canlandırıcı, mucizevi bir tarafı 
var. Kafenin pek çok müşterisi kendi eksikliklerinin derinliklerinden izliyor 
ruh hastası kadını. Kadının deliliği yarı ölü insanlara nüfuz ediyor ve onların 
zavallılığını ortadan kaldırıyor. Biçare kadın bende de bir dönüşüm yaratıyor. 
Bitkinlik duygusundan bu kadar çabuk sıyrılacağımı hiç düşünmezdim. 
Cappuccino'mun parasını ödüyorum, poşetlerimi masamın altından çıkarıp 
tüyüyorum. Kafeden eve kadar aşağı yukarı yirmi dakika yürümem 
gerekiyor. Ellerinde bira şişeleriyle böğüren bir grup adam geçiyor yanımdan. 
Bir bahçe çitinin direğine takılmış çocuk eldiveni kimseyi duygulandırmıyor. 
Rüzgâr dalların uçlarını evlerin duvarlarına doğru eğerken hafif bir hışırtı 
duyuluyor. Toz etrafa çökmekle kalmıyor, yaşlı ve kekremsi de kokuyor. 
Park etmiş bir arabanın tavanının üstünde kenarından ısırılmış bir kek 
görüyorum. Yırtık ambalajı akşam güneşinde hafifçe parlayan kekin park 
edilmiş arabanın sahibine ait olduğunu sanmıyorum. Öyle olsaydı, arabada 
oturup rahatça yerdi kekini. Birinin keki yolda yürürken yediği sırada aniden 
bir aksilikle karşılaştığını tahmin ediyorum. Bu kişi elindeki keki önüne gelen 
ilk arabanın tavanına bırakıp tüymek zorunda kaldığına göre, önemli bir 


terslik çıkmış olmalı. Bu nedenle, kek yiyicisinin kekine geri döneceğini 
düşünüyorum. Bir yere saklanmıştır ve geri dönmek için fırsat kolluyordur. O 
güzelim yarım keki bir arabanın tavanına öylece bırakıp gitmeye gönlü 
elvermez. Şimdi de adamın keki muhtemelen çaldığını ama sonra takip 
edildiğini ve keki mideye indirirken suçüstü yakalanmaktan kurtulduğunu 
geçiriyorum aklımdan. Alçak bir çöp kutusunun kenarına oturup park edilmiş 
bir kamyonetin arkasına saklanıyor ve kek yiyicisinin geri dönmesini 
bekliyorum. Şunu da belirtmem gerekir ki, mistik olaylarla ilgili hiçbir 
deneyimim yok. Ama gözlemcilik hayatım boyunca tespit edebildiğim 
kadarıyla, beni hem büyüleyen hem de teselli eden ve yatıştıran, yarı yarıya 
dünya dışı hadiseler var. Fazla beklememe gerek kalmadan gerçekleşiyor 
kurgusal ümidim. Karşı kaldırımdan geçen heyecanlı bir delikanlı arabanın 
tavanında duran keki alıp yemeye başlıyor. Keki, tam da hırsızlıktan 
yakalanmaktan kurtulduğu yerde yemek belli ki çok hoşuna gidiyor. Keki 
nasıl da dişlediğine bakılırsa, bu keki daima, hele hele de kaçma ve suçlanma 
anlarında kendi malı olarak gördüğü kesin. Gözlemlerim bana beklediğim 
mutluluğu bahşediyor. Hatta adamın yanına gidip ona şöyle demek istiyorum: 
Sizin kekiniz ve benim mutluluğum ayrılmaz bir bütün. Ama adam bunu 
anlamazdı, tam tersine, belki de kendini yine takip altında hissederdi. Ben 
adamı gözlemlerken, bir kadın manavın da beni gözlemlediği gözümden 
kaçmıyor ve bu durum mutluluğumu karmaşıklaştırdığı gibi daha da artırıyor. 
Kadın manav arkamdaki dökük dükkânında işini yaparken, benim burada 
sadece kek yiyicisini gözlemlediğimin farkında değil muhtemelen. Benim bir 
şeyler çalmayı ya da başka bir küçük suç işlemeyi planladığımı sandığını 
hissediyorum. Olayların böyle üst üste gelmesinden belli bir heyecan 
duyuyorum. Ben bir kek hırsızını gözlemlerken, biri de benim meyve çalmayı 
planladığımdan kuşkulanıyor; dolayısıyla, bilinmeyen olaylar arasında 
bağlantı kuran ve bana anlatılmaz bir paye veren veya yücelten veyahut başka 
bir gerçekliğe götüren bir bakış zincirinin mucidi olarak görebilirim kendimi 
şu an. Bir dakika boyunca yaşadığım coşkuyu kelimelere dökmem mümkün 
değil. Keşke Traudel de yanımda olsaydı. O zaman bu imgeleri ona da 
göstererek bu başka gerçekliğe onu da katabilir, beni tanımanın insanı 
zenginleştirdiği fikrine kapılmasını sağlardım. Oysa bu coşkumu ona daha 
sonra anlattığımda imgeler soluklaşmış ve canlılıklarını yitirmiş olacaklar. 
Traudel'in en sevdiği cümlelerinden biri şu: İki kişiyken yalnız olmak 
istemiyorum. Bu sözler, haftada hiç olmazsa bir kere benim tarafımdan 


canlandırılma talebini ifade ediyor. Bu cümle söylendiği zaman ben 
genellikle susuyorum, Traudel de suskunluğumu zaman zaman suçumu 
kabullenmem olarak yorumluyor. O zaman da yine susuyorum çünkü her 
insanın kendi içinde yalnız olduğunu, ayrıca bu yalnızlığın kötü bir şey 
olmadığını söyleyemiyorum. Kendi içlerinde yalnız olduklarını şiddetle inkâr 
eden bir sürü insan olduğunu biliyorum, onlardan biri de Traudel. 

Kek yiyicisi ayaküstü yediği keki bitiriyor, ben kamyonetin arkasındaki 
yerimden ayrılıyorum, kadın manav dükkânında gözden kayboluyor. Yeniden 
gerçekliğe dönüyorum, yani bakış zinciri icat etmenin nasıl bir faaliyet olarak 
görülebileceğine kafa patlatıyorum. Bir filozof muyum ben yoksa bir estet 
mi, sessiz sedasız bir iletişimci miyim yoksa kavramsal sanatçı mı? Ve bu 
eylemlerden birini, beni az çok geçindirecek ve anlamlı bir hayatı 
yaşadığımdan nihayet emin olmamı sağlayacak bir mesleğe dönüştürmeyi 
nasıl başarabilirim? Mutsuzluğumun özü de bu soruda yatıyor bir anlamda. 
Yolu daha fazla uzatmadan hızlı adımlarla eve doğru yürüyorum. 41 
yaşındayım, adım Gerhard Warlich ve büyük bir çamaşırhanede organizasyon 
müdürü olarak çalışıyorum. Görevim, bir yandan iş hacmini artırmak, yıkama 
tesislerini ve çalışanların mesai saatlerini düzenlemek, diğer yandan 
işletmemizin taşıtları ile dağıtım şoförlerinin mesai saatlerini tüm 
kapasitemizin etkin bir biçimde kullanılacağı şekilde koordine ederek 
müşterilerimizin olabildiğince memnun edilmesini ya da memnuniyetlerinin 
devamını sağlamak. Oteller, restoranlar, hastaneler, doktor muayenehaneleri 
ve kirli çamaşır üretimi yüksek kamusal kurumlar için çalışıyoruz. Bu 
işletmede tam on dört yıl önce, 27 yaşındayken, dağıtım şoförü olarak işe 
başladım. Felsefe öğrenimimi yeni tamamlamıştım ve eğitim düzeyime 
uygun bir işi ne üniversitede ne de üniversite dışında bulabilmiştim; ama para 
kazanmam gerekiyordu, hem de bir an önce; çünkü sekiz yıl boyunca aldığım 
öğrenim kredisini eğitimimi tamamlar tamamlamaz geri ödemeye 
mecburdum. Bu durumda ne tür bir iş yaptığım pek de umurumda değildi. 
Bugün müdürü olduğum işletmede tabiri caizse zoraki bir neşeyle şoför 
olarak işe başladım. O zamanlar beni işe alan adam çamaşırhanenin sahibiydi 
ve ne üniversitelerde yaşanan krizden ne de eğitim sayesinde kariyer 
yapmanın artık boş bir hayal olduğundan haberdardı. İyi de siz doktora 
yapmış birisiniz, diye hayretler içinde kalmış, beni fazla kalifiye bulduğu için 
işe almak istememişti. Tabii ki fazla kalifiyeyim bu iş için, demiştim; ama bu 
benim beceriksiz olduğum anlamına gelmez. İşinde devamlı yükselmiş olan 


ve yükselmeye de devam eden adamın sonunda aklı buna yatmıştı. Bir 
deneyelim bakalım, demişti. Pişman da olmadı nitekim. Mükemmel bir 
dağıtım şoförü olmakla kalmadım. Çok geçmeden dağıtım şoförleriyle ilgili 
etkili birkaç rasyonelleştirme önerisinde de bulununca, çamaşırhanenin 
sahibi, Heidegger üzerine doktora yapmış birinin kendi işletmesinde bile işe 
yaradığını şaşkınlıkla tespit etmişti. Bu nedenle, işe girdikten bir sene sonra, 
önce dağıtım planlama (işletmede kısaca “Planlama” denir) şefi, sonra da tüm 
çamaşırhanenin ve sevkiyatla ilgili bütün işlerin müdürü oldum, hâlâ da 
öyleyim. 

Traudel ve ben yedi kiracılı sakin bir apartmanın üç buçuk odalı bir 
dairesinde oturuyoruz. Apartmanın merdivenlerine ayak basar basmaz, en üst 
kattaki kiracıların leş gibi kokan spor ayakkabılarının kokusu burnuma 
vuruyor yine. Muhtemelen üniversite öğrencisi olan bu dört genç, ucuz spor 
ayakkabılarını akşamüzerleri daire kapısının önüne koyuyor, saatlerce 
giyilmiş lastiğin ayak teriyle birleşince katlanılmaz bir koku yaptığının ve bu 
kokunun zemin kata kadar indiğinin farkında bile değiller herhalde. En üst 
katın kiracılarından bu alışkanlıklarını değiştirmelerini rica etmeme engel 
olan tek şey, beni kapıcı zannetmelerinden korkmam. Aşağı yukarı on yıldır 
yaşadığımız daireye girdiğimde saat 17.00ye gelmek üzere. Traudel benden 
önce de başka bir adamla, bir banka memuruyla, oturuyordu burada. O 
zamanlar Traudel de banka memuruydu, halen de öyle. Onunla tanıştığımda, 
stajını yeni tamamlamıştı ve şehir merkezindeki küçük bir şubede 
çalışıyordu. Birkaç sene sonra banka ona bir teklifte bulundu: İsterse şube 
müdürü olabilirdi ama ancak taşrada çalışmayı kabul ederse. Traudel biraz 
düşündükten sonra teklifi kabul etti. O yüzden her gün arabayla seksen 
kilometre yol yapıp Hingen adındaki sıkıcı bir kasabaya gidiyor ve akşam 
yine eve dönüyor. Şehir merkezinde çalıştığım için, arabayı onun 
kullanmasını, benimse iş yerime yürüyerek gidip gelmemi kararlaştırdık. İlk 
başta hiç işime gelmedi bu; ama şimdi başka türlüsünü düşünemiyorum bile. 
Yürümek beni dinlendiriyor, hatta sükünet ve huzurla dolduruyor içimi. 

Uzun zaman önce kurulmuş bir avuntu vahası gibi karşılıyor ev beni. 
Bu vakitte hep klasik müzik konseri yayını yapan radyoyu açıyorum. 
Gömleğimi ve pantolonumu çıkarıp kanepeye uzanıyorum ve Traudel'in bir 
Noel'de bana hediye ettiği kaşmir battaniyeyi üstüme örtüyorum. Daimi 
huzuru bulmuş bir adamın yüz ifadesiyle kanepede yatıp biraz kestirmem 
Traudel”in hoşuna gidecektir. Traudel'in, sekiz saatlik bir mesaiden ve hemen 


hemen bir saat süren araba yolculuğundan sonra alışverişle, ev işleri ve 
akşam yemeğiyle ilgilenecek gücü nereden bulduğu bir muamma benim için. 
Fakat Traudel'in her şeye el atma dürtüsü o kadar kuvvetli ki, zaman zaman 
ben de bunun kurbanı oluyorum. Birlikte yaşamaya karar verdiğimizde, 
Traudel'in eski eşyalarımın hemen hemen hiçbirini ortak evimize koymak 
istemeyişi bugün bile hâlâ rahatsız eder beni. Ne yaptı etti, yalnızca 
hurdacıya telefon açmamı değil, yıllarca içinde yaşadığım mobilyalarımın 
tamamının iki adam tarafından büyük bir kamyona yüklenmesine, sonra da 
bir atık yakma tesisinde yok edilmesine seyirci kalmamı da başardı. Özellikle 
de böyle anlarda, mobilyalarımın yok edildiğini anımsadığımda, kek yiyicisi 
ve manav bakış zincirini icat ettiğime şükrediyorum. Benim için bu bakış 
zinciri, birinci gerçekliğin ardında benim de dahil olduğum ikinci ve üçüncü 
bir gerçekliğin olduğuna ve eğer şansım yaver giderse, bir gün bunu 
mesleğim haline getireceğime işaret ediyor. Maalesef bunun henüz çok 
uzağındayım. Şimdiye kadar ancak Neredeyse-Sanatçı olabildim; kolaj 
yapıyorum, resim çiziyorum, film çekiyorum, nonsens tarzı şiirler yazıyorum 
ama hiçbirini layığıyla yapmıyorum; demek istediğim, tutkuyla, yani 
umarsızca yapmıyorum ve kendime (şimdi de olduğu gibi) iki üç haftada bir 
benim gerçek yeteneğimin ne olduğunu sormak zorunda kalıyorum. Tam 
zamanında ölememiş bir yaban arısının ağır ağır uçarak duvarlara çarpmasını 
seyrediyorum. Yaban arısının sendeleyerek uçmasının benim geleceğimin 
habercisi olduğuna hemen inanıyorum tabii. İkindi vaktinde park etmiş bir 
kamyonetin arkasında durup kek yiyicisinin dönmesini beklemek, sonra da 
onunla ve manav kadınla anlamlı bakışmalar kurgulamaktan nasıl bir meslek 
çıkar ki? Yanıtsız kaldığım bu anların utancının gelip geçici olmasını umut 
ediyorum. Radyoda bariton Heinrich Schlusnus, Brahms'ın bir şarkısını 
seslendiriyor. Schlusnus ismi iç dünyama harikulade bir biçimde nüfuz 
ediyor ve bir an, beni tüm endişelerden kurtarıyor. Yaklaşık dört dakika, yani 
şarkı sürdüğü sürece, Heinrich Schlusnus isminin bende uyandırdığı 
duyguların tadını çıkarabilirim artık, üstelik de bundan herhangi bir sonuç 
beklemeden. Şarkı bittikten sonra spiker, kalın sesli ciddi bir kadın, yeniden 
söz alıyor; kadının adı sahiden de Astrid Redlich. Astrid Redlich, Heinrich 
Schlusnus'u uğurluyor! Bu gizli komedi ve hayatın evrensel uyumu 
karşısında sevinçten haykırasım geliyor. Gerçekte, kanepede yatıyor, 
parçalanmaya yüz tutmuş fanilama bakıyorum. Jilet gibi gömleğimin altına 
iyice eprimiş bir fanila giymek hoşuma gidiyor. Hayatta er ya da geç yaşanan 


ıstırapların bir simgesi fanila. Ayrıca (aslında) benim sanatçılık geleceğime 
işaret ediyor. Bir giysi sanatçısı olmayı (böyle bir şey varsa eğer), hatta bir 
çürüme sanatçısı olmayı çok isterdim. Çözünüp ayrışmaya başlamış giysiler 
giymeyi seviyorum. Giysilerin epriyip yıpranması sayesinde kişi (hızlıca ve 
kabaca düşünürsek) kendi yok oluşuna da aşina olur, giderek epriyen 
giysileriyle üstünde taşıdığı yok oluşu, adım adım hayatına girer. İnsanların 
eskimiş giysilerini atmaya bu kadar hevesli olması, lime lime olmuş 
giysilerin işaret ettiği o süreçleri inkâr etmelerinin bir göstergesi bana göre. 

Traudel odada delik deşik bir fanilayla dolaştığımı ya da uzandığımı 
görünce dehşete kapılmıyor (ya da şöyle diyelim: dehşete kapıldığını belli 
etmiyor). İkide bir şu ya da bu paçavrayı Tanrı aşkına çöpe atmamı söylüyor 
gerçi; ama bu serzenişlerinde çok ısrarlı değil. Bana ara sıra aldığı yeni 
fanilaları, yeni külotları da giyiyorum. Ama çürümeye yüz tutmuş numuneleri 
çöpe atmamı yeni fanilalar da sağlamıyor. Eriyen fanilalarımı, külotlarımı da 
giymeye devam ediyorum ve onları tenimde hisseder, onlara bakarken, 
hayata karşı duyduğum dehşeti savuşturuyorum. Kendi faniliğimi bu sayede 
kavradığımı iddia edemem tabii. Ama en azından şunu söyleyebilirim: 
Ölümümle adeta dirsek teması içindeyim. Bir kitap yazabilseydim başlıca tezi 
şu olurdu: İnsan felaketleri ancak izleyebilir, kavrayamaz. Küçük, iğrenç bir 
huzursuzluk uykuya dalmama engel oluyor. Traudel'in eve geleceği andan 
biraz korkuyorum galiba. Sittin senedir birlikte yaşamamıza rağmen, bir 
başka insanın varlığına aslında devamlı katlanamayacağını korkusundan 
kurtulamıyorum. Bu aslında her şeyin özü zaten! Bir çamaşırhanenin 
yöneticisiyim ama aslında bambaşka şeyler yapmak istiyorum. Büyük, pis bir 
kentte yaşıyorum ama aslında bambaşka bir yerde olmak istiyorum. 
Traudel'le birlikte yaşıyorum ama aslında... hayır, bu düşünceyi düşünmeye 
cesaret edemem. Oysa düşündüm bile. Ve işte yine oluverdi: Bir felaketi 
anlamadan izlemek zorundayım. 

Yaban arısı bana yaklaşıyor, belli ki elime konmak istiyor. Önce 
irkiliyor, sonra elimi olduğu yerde bırakıyorum, yaban arısı dikkatle elimin 
üzerine konuyor. Hayvanın elimin tersinin ortalarına kadar ilerlememesine 
dikkat etmem yeterli. Tabii ki Traudel'le ilgili bir sıkıntım yok. Sadece, 
devamlı ona göre davranmak benim baş edemediğim bir durum. Bu bana, 
maalesef zor bir insan olduğumu hatırlatıp duruyor. Yaban arısı elimin 
tersinin ortalarına geldiğinde oradaki kıllara takılabilir ve paniğe kapılıp elimi 
sokabilir. Ama yaban arısı tehlikeli bölgeyi algılayacak kadar akıllı olduğu 


için kıllardan uzak duruyor. Az sonra da havalanıp uçuyor ve cama tosluyor. 
Ya bak, sen zavallı hayvan bile benliğin isterisine kapılmak zorundasın. 
Traudel'in eve dönüşü her zamanki gibi olur. Kanepenin yanında diz çöker, 
elini yırtık pırtık fanilamın altına sokar ve beni öper. Olsa olsa, neden 
uyumadığımı sorar bana, ben de geçiştiririm: Yok bir şey, genel bir 


huzursuzluk işte. Ve öpüşürken, ne kadar da sağlam bir çift olduğumuzu 
düşünüp gururlanırız yine. 


İki 

Yine de birkaç aydan beri can sıkıcı, şimdiye kadar pek 
konuşmadığımız görüş ayrılıklarından mustaribiz. Sorun şu: Traudel artık 
evlenmemizi istiyor. Hemen değil ama bir ara. Birlikteliğimizin başlarında, 
“nikâh kıydırmaya” (ne kelime ama!) imkânsız gözüyle bakmadığımı kabul 
ediyorum. Ama Traudel'in evlenme isteğinin zamanla geçeceğini 
düşünmüştüm. Tam tersi oldu. İlk başlarda uyguladığım savunma stratejisi, 
evlenmeye uygun biri olmadığımı göstermekti. Bir kadının benim gibi biriyle 
evlenmek istemesinin benim için bir muamma olduğunu söyleyip durdum. 
Hem apaçık görülebilen hem de gizli dağınıklığımdan söz ettim; sorumluluk 
almaktan çekindiğimi, tamirat işlerinden hiç anlamadığımı, tatil planlaması, 
bodrumun arada bir temizlenmesi, arabanın bakımı gibi işlerle ilgilenmeye 
hiç hevesli olmadığımı anlattım. Ama Traudel'in bunlara verdiği tek yanıt, 
eksik yönlerimi epeydir bildiği ama bunların benimle evlenmek istememesi 
için bir neden teşkil etmediği. Bunun üzerine, inceliğinden emin olduğum bir 
argüman öne sürdüm. Evliliğin beni çok kısıtlayacağını söyledim, fiilen değil 
de ütopik olarak kısıtlayacaktı; ama ütopik bir kısıtlama gerçek bir 
kısıtlamadan çok daha fenaydı. Sonra da evli kadınların kendilerini daha 
güvende hissetmesinin tamamen bir hayal, hatta bir kuruntu olduğunu 
söyledim. Evet, dedi Traudel, evli kadınların kendini güvende hissetmesi bir 
kuruntu ama senin ütopik kısıtlanmandan daha büyük bir kuruntu değil. 

Bunun üzerine diyecek bir şey bulamadım artık. 

Her ikimiz de vazgeçelim mi kuruntularımızdan, diye sordu Traudel, 
sen kısıtlanma kuruntundan, ben de güvence kuruntumdan. 

Hatamı fark edip bir süre ağzımı açmadım. Eşler kuruntuya dayalı 
stratejilerinden de vazgeçerlerse, evlilikten geriye ne kalacağını sordum 
sonra. 

Traudel uzun süre sustu. Şimdi, akşam yemeğinde, diyor ki: Evliliği 
anlamlı kılan bir sürü pratik neden de var. Şu örneği veriyor: Düşünsene, 
sana bir şey oluyor, bir yerde başına bir kaza geliyor. Diyelim ki 
tramvaydasın ve tramvay maalesef raydan çıkıyor, ağır yaralanıyorsun, 
kasabanın birinde bir hastaneye kaldırılıyorsun. Benim bundan ancak 
haberleri dinlerken haberim oluyor, yanına gelmek için derhal arabaya 
koşuyorum. Hangi hastanede olduğunu öğrenip yola çıkıyorum, iki saat sonra 
oradayım ama beni hastaneye almıyorlar. Kapıdaki görevli, yaralının akrabası 


mısınız, diye soruyor. Hayır, niye ki, diyorum. O zaman, içeri girmenize izin 
veremem, diyor görevli. Sadece eşler, çocuklar ve anne babalar yaralıları 
görebilir. Ben de salak gibi kalakalıyorum. Seninle evli olmadığım için 
yanına gelemiyorum! Bu tür kurallar olduğunu biliyor muydun? 

Hayır, diyorum süklüm püklüm. Şimdi kendimi (nasıl söylesem) mat 
edilmiş hissediyorum tabii. Ama evliliğe karşı direncim daha da artmış 
durumda. Hastanelerdeki bürokrasiye takılmamak için evlenmek zorunda mı 
insan? 

Traudel'in tam da bu konuşmanın üstüne bana gülünç bir serzenişte 
bulunması ne aptalca. Pantolonumu sandalyenin üzerine öyle gelişigüzel 
atmamalıymışım. En az bir gece balkonda kalıp iyice havalanması için 
balkona bir kez olsun doğru düzgün asamaz mısın pantolonunu? 

İster istemez susuyorum ama şu evlilik konusunun en azından şimdilik 
kapanmasından memnunum. Melankolik yabanileşme dediğim şey başlıyor 
içimde. Kendime acıyıp içten içe sızlanıyorum, Alplerde bir köpek 
kulübesinde yaşasaydım benim için daha iyi olurdu, diye düşünüyor, bu eski 
kanaatime sarılıyorum; ama hayır, öyle de yapmaz, güzel, hırslı bir kadının 
eteğine tutunursan, olacağı budur. 

Kendine yeni bir pantolon almanın zamanı geldi artık! Bir de yeni bir 
ceket! diyor Traudel. Seni başka giysiler içinde de görmek istiyorum! 

Kılık kıyafetle pek ilgilenmem, diyorum giderek zayıflayan bir sesle. 

Bunun da farkındayım, diyor Traudel; ama akşam akşam kavga 
çıkmasını istemediği için sesini biraz alçaltıyor. Henüz usul usul kavga 
etmekteyiz. Traudel, başka bir konuya geçmeye hazır olduğunu göstermek 
için bugün aldığı peyniri övmeye başlıyor. Ve peynircinin maalesef benim de 
sık sık dinlemek zorunda kaldığım tiradını yineliyor: Keçi peyniri 
Pireneler'deki bir mağarada on sekiz ay boyunca olgunlaştırılır. Peynir 
sanayisinin sloganlarını duymak istemiyorum, diye bağırmak geliyor içimden 
ama yeni bir gerginlik çıkmasından ben de kaçınıyorum. Yine de giderek 
sessizleşmeme, en sonunda da içime kapanmama engel olamıyorum. Orada 
kendime üzülmeyi en iyi ben bilirim. Traudel'in yanında otururken giderek 
suskunlaşmam ve yok olmam beni de rahatsız ediyor. Akşamları, hep akşam 
olmasına, dışarıdaki karanlığın evimize de girmesine zorlukla tahammül 
ettiğim bir ruh hali içindeyim. Traudel'in pantolonumun sefilliğini fark 
etmesi ama duvardaki rafta bir vazonun içinde günlerdir kendi kendilerine 
çürüyüp duran güllerin sefilliğini fark etmemesi ne garip. Güller önce 


matlaşıyor, sonra sararıp kırışıyor, en sonunda da soluyorlar. Traudel güllerin 
büzülüp solma sürecini romantik ve güzel buluyor. Bense, başlarını eğen 
gülleri gördükçe mezarlar ve mezarlıkları hatırlıyorum oysa evdeyken bunları 
hatırlamak istemiyorum. Fakat işleri bitmiş gülleri atmama izin yok tabii, 
sadece Traudel bu hakka sahip. Traudel çürümeyi hep bir gün daha, sonra bir 
gün daha seyretmek, bu esnada kiç ya da şiirsel ruh hallerini yaşamak ister. 
Bu kiç ancak pis pis kokmaya başladığında harekete geçer. O zamana, en az 
iki gün daha var. 

Akşam yemeği bitti, (işbirliğine hazır olmamın bir başka işareti olarak) 
tabakları, ekmeği ve bardakları mutfağa götürüyor, dünden kalan bulaşıkları 
ve bugününkileri yıkıyorum. Traudel banyoya giriyor, soyunurken onu 
seyredebilmem için her zamanki gibi kapıyı açık bırakıyor. Nedeni, en az on 
yıl önce böyle bir ricada bulunmuş olmam. Takılarını çıkarıp kaloriferin 
yanındaki cam kâseye koyuyor. Giysilerini kapının arkasındaki üç askıya 
asıyor. Geceleri Traudel'in bedeninin kokusunu içime çekmek istediğimde 
bazen eteğini yüzüme bastırırım ama Traudel bunu bilmiyor. Eviyenin 
üzerine eğilirken aklıma bir fikir geliyor: Traudel''in güllerin solmasını 
günlerce izlediği gibi, ben de balkondaki pantolonumun eprimesini 
izleyeceğim. Pantolonu balkona asacağım ama onu oradan bir daha (ya da 
uzun bir süre) almayacağım; çünkü pantolonun havanın, iklimin ve tozun 
etkisiyle yavaş yavaş çözündüğünü, sonra da (öyle hayal ediyorum) yine 
doğanın bir parçası haline geldiğini görmek istiyorum. Bu süreci anlatan bir 
yıpranma günlüğü tutacağım. Bunları Traudel'e anlatmıyorum tabii. Kapısı 
açık banyoya doğru sesleniyorum: Traudel! Yarın ya da öbür gün şehre gidip 
bana yeni bir pantolon alabilir miyiz? 

Çünkü Traudel ben kendime kıyafet alırken yanımda olmaktan 
hoşlanır; hevesimin çabucak kaçmasını, sonra da gidip ucuz şeyler almamı 
engellemek ister. 

Noldu? Fikrini mi değiştirdin? Böyle birdenbire? diye soruyor yavaş 
sesle. 

Aklım başıma geldi, diyorum. 

Traudel gülüyor, bana inanmıyor. 

Elbet vardır bunun bir nedeni, diyor. 

Nedenini sonra söylerim, diyorum. 

Çok kötüsün, diyor. 

Evet, diyorum, çok kötüyüm. 


Traudel gülüyor. 

Anlayan beri gelsin, diye alay ediyor. 

Ben de anlamıyorum zaten, diyorum. 

Ertesi gece tuhaf bir rüya görüyorum. Rüyamda vatmanmışım 
(çocukken gerçekten çok istemiştim vatman olmayı). Ama benim tramvayım 
boşmuş. Duraklardaki insanları görüyormuşum. Onlar da tramvayın 
durmasını bekliyorlarmış. Ama ben durmuyor, bekleyen insanların yanından 
geçip gidiyormuşum. Uyanıyorum ama tam değil. Traudel yanımda sakin 
sakin uyuyor. Rüyam üzerine düşünmek istiyorum ama bir türlü tam olarak 
uyanamadığımdan düşünemiyorum. Ayrıca cinsel organımın yarı yarıya 
sertleştiğini fark ettiğimden, rüyam arka plana itiliyor. Kendime şöyle bir 
dokunuyorum, ereksiyonum çabucak artıyor. Traudel'in çörek sıcaklığındaki 
bedenine sokuluyorum. Takatsizim, biraz da kararsız; Traudel'in yana kaymış 
memesini kavrayıp yukarı kaldırıyorum ve meme ucunu çocuk gibi ağzıma 
sokuyorum. Traudel uyanıyor, zaten uyanıktı belki de. Benim izlenimim (ki 
bu ayrıntı üzerinde hiç konuşmadık), sevişirken çocuksu davranmamdan 
Traudel'in hoşlandığı. İç içe olduğumuzda ve spermim fışkırdığında, zor 
anlarında yanında olunması gereken bir çocukmuşum gibi başımı okşuyor. 
Geceleri onu sıkıştırmama bir itirazı olmadığını defalarca söyledi zaten. 
Eskiden gece uyurken beni gafil avlamanı istediğim bile oldu çünkü o zaman 
pek utanmıyorum, demişti bir keresinde. Traudel'in baldırlarını güzel bir 
bahçe kapısının iki kanadı gibi aralıyorum. Kadınlarda dudakların, meme 
başlarının ve cinsel organın derisinin aynı yapıda olması tesadüf olmasa 
gerek. Bunlardan birini öpen bir erkek, diğerlerini de öpmek ister. Şöyle de 
düşünülebilir: Kadının en önemli yerleri, bütün bedene dağılmış iki dudak. 
Sevişirken çok çaba göstermiyoruz, gecenin bir vakti ve hâlâ tam uyanmış 
değiliz. Ve böyle özensiz davrandığımız için daha sonra birbirimize sitem 
etmeyeceğimizi biliyoruz, en güzeli de bu belki. Gece vakti yakınlığa 
duyduğum bu arzu sessiz bir ricadan, küçük bir yalvarıştan başka bir şey 
değil, kısa bir ziyaret gibi. Traudel'e bacaklarını belime dolamasını 
fısıldıyorum, sarılıp sarmalanmak istiyorum. İlk deneme başarısız. Traudel 
bacaklarını kaldırıyor gerçi ama sonra yine yanlara düşürüyor, onun da 
güçsüz olması hoşuma gidiyor. Aşk, güçsüzlüğün başka bir adı zaten. İkinci 
deneme başarılı; çünkü Traudel bacaklarını belime dolamakla kalmıyor, beni 
kucaklayıp göğsüne bastırıyor. Korktuğum çocuk sanki benmişim gibi. 
Karanlığa ve kimsenin düşüncelerimi okuyamamasına şükrediyorum. 


Hamilelikten korunma yöntemlerimize yöntem denemez aslında. Traudel 
bazen dikkat etmemizi söylüyor, bazen de hiçbir şey demiyor. Bazen 
prezervatif kullanıyorum, bazen geri çekiliyorum, bazen de hiçbir önlem 
almıyor, bunun üzerinde konuşmuyoruz bile. Cinsel ilişki esnasında, ölmüş 
anne babamı düşünüyorum. Çocukken annem babama sık sık şöyle derdi: Bir 
kadının çocuk istemesi dünyanın en doğal şeyi. Babam buna diyecek bir şey 
bulamazdı. Sonra annem derdi ki: Kadının belirli bir erkekten çocuk istemesi 
çok doğal. Babam buna da bir şey diyemezdi. Sonunda üç çocukları oldu, en 
büyükleri bendim ve babamın suskunluğunun üç çocuğa karşı bir tavır 
olduğu izlenimini edindim yavaş yavaş. Bu düşünceler ve anıların cinsel 
ilişki esnasında aklıma gelmesini pek doğru bulmuyorum. Aslında ne isteyip 
ne istemediğimizi Traudel'le netleştirmek için cesaretimi toplamalıyım bir 
ara. Oysa babam gibi davranıyorum. En önemli soruları ancak çok geç 
olduğunda soruyorum. Spermim boşalırken şöyle düşünüyorum: Hayatın 
artık bir gizem oluşturmadığı şekilde yaşamak istiyorum. Bu düşüncenin yeni 
bir gizeme harika bir kapı araladığı kesin. Traudel gebe kalmaya müsait olup 
olmadığına dair tek laf etmedi. Bana arkasını dönüyor, ben de onu okşuyor, 
sırtını öpüyorum. Normalde Traudel ilişkiden sonra hemen uyur, ben de öyle. 

Traudel'in omzunun üzerinden fısıldıyorum: Canın mı sıkıldı? 

Hiç de bile, diyor. 

Konuşmak ister misin? 

Şart değil, diyor. 

Hımm, diyorum. 

Sen konuşmak ister misin? 

Hımm, diyorum yine. 

Yani evet, diyor Traudel ve bana dönüyor. 

Cesaretimi topluyorum: Bir süre önce evlenmek istediğini söylemiştin 
ya hani. 

Üzüldün mü buna? 

Bir anlamda evet, diyorum. 

O zaman rahatlatayım seni. Evlenmemizi isteyen ille de ben değilim. 
Annem istiyor evlenmemi. 

Annen, diye göğüs geçiriyorum. 

Annemi bilirsin. Bana baskı yapıyor. Ablam da öyle. Evli olup 
olmamak benim umurumda değil. Benim istediğim başka bir şey. 

Bir daire satın almak istiyorsun. 


Traudel gülüyor. 

Yanlış mı? diye soruyorum. 

Tamamen yanlış, diyor Traudel. 

Daire yetmez sana. Müstakil ev istiyorsun. 

Külliyen yanlış, diyor Traudel, çocuk istiyorum. 

Tahmin etmiştim gerçi ama şimdi ne diyeceğimi bilemiyorum. 

Korktun mu? 

Evet, diye itiraf ediyorum. 

Eğer hiç istemiyorsan, unutalım gitsin. Öylesine bir duygu 
dalgalanması sadece, bir titreşim; geçer nasılsa. 

Bir planın var mı? diye soruyorum. 

Planım, bir planımın olmaması. 

Gülüyoruz. 

Ama çocuk yapacaksam evli olmam hiç fena olmaz diyor annem. 

Annene çocuk istediğini mi söyledin? 

Evet, diyor Traudel. 

Anneni memnun etmek için seninle evlenmem mi lazım? 

Onun gençliğinde çocuk yapan kadınlar evli kadınlardı. 

O dönem epey geride kaldı, diyorum. 

Evlenmemiş çocuklu kadınlara o zamanlar bekâr anneler denirdi, 
aşağılayıcı bir ifadeydi bu. O yüzden annem genç kızken bir an önce 
evlenmek istemiş. Sadece çocuk meselesi de değilmiş. Kadınlar kocalarının 
kendilerine bakmasını istiyormuş. Meslek sahibi olan kadın yok denecek 
kadar azmış. Annemin de bir mesleği yokmuş, hâlâ yok ama en azından anne 
ve eş olmuş, tek çıkış yolu buymuş. 

Peki bu durumda benim neye hazırlıklı olmam gerekiyor? 

Hamile kalabileceğime. Ya da belki de kalmayacağıma. Otuz sekiz 
yaşındayım, zaman daralıyor. Ama eskiden çocuk yapmak gibi bir isteğim 
yoktu, diyor Traudel. 

Şimdi sen... şey... gerçekten... şey... çocuk mu istiyorsun? 

Deli gibi istediğim söylenemez, diyor Traudel, şu aralar, nasıl desem, 
aşkımı tutamıyorum, ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Gülüyoruz. 

Hamileliğe ve çocuk odasına falan çok istekli olduğum söylenemez 
ama dikkat etmeye de hevesli değilim; olursa olur, olmazsa olmaz. 

Hımm, diyorum. 


Bunlardan pek hazzetmiyorsun, değil mi? diye soruyor Traudel. 

Eh, pek sayılmaz. Neden korkuyorsun? 

Neden korktuğumu söyleyeyim sana, bu kadar güzel yürüyen 
ilişkimizin mahvolmasından korkuyorum. 

Çocuk yüzünden mi? 

Kadınlar hep daha da mutlu olmak ister, diyorum, huzur vermedikleri 
için ellerindeki mutluluğu da kaybederler. 

Bütün erkeklerin korkusu budur, diyor Traudel, kadının bir aşk nesnesi 
olarak hiç değişmemesi gerekir. 

Tanrım, diyorum. 

Doğru değil mi yani? 

Kesebilir miyiz bu... şey... gevezeliği? 

Neden? 

Bir yere götürmüyor da ondan. 

Önemli ama, 

Aramızda bir sessizlik oluyor. Yatış pozisyonumuzu değiştiriyoruz, 
yorgan hışırdıyor. Başlattığımız tartışma içimde, öncekinden de şiddetli bir 
biçimde devam ediyor. Traudel'le bu tür konuşmalar yapmaya alışık değilim. 
Ayrıca gerçekten korkuyorum. Bana göre, bu konuşma bile, çok korktuğum 
yıkımın gizlice başladığının bir işareti. Ama bunu kendime saklamak 
isüyorum. Traudel'in korkumu gerçekdışı bulduğunu, önemsemediğini 
hissediyorum. Oysa Traudel'in de haklı olduğunun farkındayım. Bunu ona 
söylemek isterdim ama dilim tutulmuş gibi. İlle de çocuk isteyen karılarını 
kurban eden pek çok erkek olduğunu biliyorum. Kadının cinsel doğası ne 
pahasına olursa olsun korunmak zorunda. Cinsiyet odaklı o sert erkeklerden 
olmadığımı Traudel*e söylemeyi çok isterdim. Artık tamamen uyanmış 
vaziyetteyim, Traudel de öyle muhtemelen. Şimdi biraz kafa dağıtmayı çok 
isterdim ama cinsel birleşmeden sonra televizyonu açmayı ikimiz de kaba 
buluruz. Fakat burada böyle karanlıkta yatıp duramam da. Yalnızlık normal 
de birdenbire ortaya çıkması öyle iğrenç ki. 

Birkaç dakika daha bekledikten sonra yataktan kalkıp mutfağa 
gidiyorum. Mutfak dolabının çekmecelerinde, beni oyalayabilecek küçük bir 
nesne arıyorum. Dışarıda, pencerenin önünde hafif bir fırtına var. Geceleri 
böyle uykumun kaçması hiç hoşuma gitmez. Mutfak dolabındaki küçük 
aynaya bakıp şöyle düşünüyorum: Yüzün tam bir kepazelik. Bu düşünce de - 
buna bir düşünce denebilirse- gayet aşina bana. Hayatı çok az kavradığıma 


dair o berbat duyguya kapılıyorum yine. Daha iyi düşünebilmek için kendime 
bir kahve yapacağım. Kahve makinesine iki fincan su dolduruyorum, filtreye 
kahve koyuyorum ve makinenin düğmesine basıyorum. Kahve makinesinin 
hırıltısını duyunca, aniden, şimdiye kadar ilk kez, annemin ölüm döşeğindeki 
hırıltılı nefesi aklıma geliyor. Bir anda kolum kanadım kırılıyor ve beş saniye 
içinde ağlamamak için Zor tutuyorum kendimi. Kahve makinesini 
kapatıyorum ve su damlalarının yavaş yavaş kesilmesini seyrediyorum. Son 
yıllarda, neden bilmiyorum, gözlerimin eskisine göre daha çabuk yaşardığı 
dikkatimden kaçmıyor. Ağlama nedenlerimin çoğu çok eski yıllarda kaldı ve 
aslında ağlanacak bir şey de kalmadı (ya da ağlayarak bitirildi); ama ağlama 
nedenlerim son zamanlarda güçlü bir biçimde geri dönüyor, hatta yeni 
gözyaşlarına da yol açıyorlar. Gece sersemliğinin bir yönü de insanın sık sık 
düşündüğü bir şeyi bir kez daha düşünmesi. Sokakta dolaşan açık renk takım 
elbiseli proleter gençler bir bara girmeden önce güneş gözlüklerini takıyorlar. 
Gençlerin kıyafet konusundaki zevksizlikleri ilginç çünkü bu kiç, hayatın 
kalpazanlık arzusunu gösteriyor. Bu saatte bile böyle akıllı akıllı düşünmem 
sinirime dokunuyor biraz. Gerçekte, ben artık zeki falan olmak istemiyorum; 
her şey çok gülünç, özellikle de geceleri. Sonra nihayet dikkatimi dağıtıp beni 
oyalayacak bir şey buluyorum. Bir çekmecede, üzerine damgalanmamış bir 
pul yapıştırılmış bir mektup zarfı keşfediyorum. Kız kardeşimden gelen bu 
mektup en az üç aydan beri yanıtlanmayı bekliyor. Kız kardeşim bir inşaat 
mühendisiyle evli, iki de çocuğu var. Tatile gittiğinde tatil mektupları, 
Noel'de Noel mektupları, doğum günlerinde de doğum günü mektupları 
yazar bana. Zarfın, damgalanmamış pulun olduğu sağ üst köşesini makasla 
kesip alıyorum, küçük bir tabağa su koyuyorum, kestiğim parçayı suya 
bırakıyorum ve pulun kâğıttan ayrılmasını bekliyorum. Tam bir gece uğraşı 
bu. Hatta kız kardeşime bir mektup yazmayı, zarfın üzerine de suda kâğıttan 
ayrılan pulu yapıştırmayı bile düşünüyorum. Kız kardeşimin hoşuna giderdi 
bu. Kocasına derdi ki: Kardeşim ona gönderdiğim mektubun pulunu 
kullanmış. Kocası hiçbir şey söylemeden başını sallar, kız kardeşime 
yazdığım mektubu okumazdı; Traudel'in de kız kardeşimin bana yazdığı 
mektupları okumadığı gibi. Mutfak masasının üzerine bir mektup kâğıdı 
koyup kurşunkalem aranıyorum. Ama kız kardeşime mektup yazmak kolay 
değil. Orada öylece oturup düşünürken ve suda kâğıttan ayrılan pula 
bakarken, aklıma yine Traudel geliyor. Mektuba şöyle başlamam ne güzel 
olurdu: Sevgili Elisabeth (kız kardeşimin adı bu), mütemadiyen Traudel'i 


düşündüğüm halde, sana mektup yazıyorum. Birkaç yıl önce Traudel'in 
sevişme sorunu vardı ve biz yatmadan önce ferç dudaklarına bebe yağı 
damlatmayı âdet edinmişti. Bebe yağı sayesinde ferç dudakları yumuşacık 
oluyordu ve ben kolayca içine girebiliyordum. Traudel'in o zamanlar 
genellikle kupkuru olan cinsel organının sevişmeye ve belki de bana karşı (ya 
da sadece bana karşı) bir tür direnç geliştirdiği çok sonra aklıma geldi. Neyse 
ki o zamanlar bütün bunları anlamamıştım. O zamanlar, Traudel'in sadece 
hayatımı kolaylaştırmaya çalıştığını sanıyordum. Ferç dudaklarına bebe yağı! 
Ne kadar basit ama etkili bir fikir! Traudel'in o dönemdeki direncine neyin 
sebep olduğunu ve bu direncin nasıl ortadan kalktığını hiç öğrenemedim. 

Bu muhteşem fikri hatırlamak içimi aniden minnettarlıkla dolduruyor; 
ben böyleyim işte. Bu arada pul kâğıttan ayrıldı. Mektubum, Sevgili 
Elisabeth! başlığının ötesine geçemedi. Gecenin kalan yarısını masanın 
başında geçirsem bile aklıma başka bir şey gelmeyeceğini biliyorum. Pulu 
sudan çıkarıyorum ve çabuk kuruması için tabağın kenarına koyuyorum. 
Elisabeth'e tamamen kafadan uydurarak yazdığım ilk mektup olmazdı bu; 
demek istiyorum ki: Tamamen kafadan uydurduğum olayları yazmışlığım 
vardır ona. Arada sırada şirkette de yapıyorum bunu. Sessizlikten iyice 
bunalmaya başlayınca, başıma hiç gelmemiş özel şeyler anlatmaya 
başlıyorum. Sıkıntı, aslında kimsenin görmek istemediği kadar açık 
davranmaya zorlar bizi. Traudel günler önce, buzdolabının kapanmaya 
hafiften direndiğini söylemişti. Buzdolabını açıyorum ve kapının lastiğinin 
azıcık yerinden oynadığını görüyorum. Bu direnci ortadan kaldırmak çok 
kolay. Traudel*e karşı duyduğum derin bağlılık sayesinde kendimi gündüz 
olduğumdan daha sahici hissediyorum. Pulu tabağın kenarından alıp havada 
sağa Sola sallıyorum. Tam o sırada Traudel mutfağa geliyor, bana ve nasıl 
oyalandığıma bakıyor. Yatağa gelmeyecek misin, diyor, ben de peşinden 
gidiyorum. 


Üç 

İki gün sonra Eigendorff saat dokuzda beni bürosuna çağırıyor ve yeni 
bir kampanyanın ayrıntılarını konuşuyoruz. Çok yakında müşterilere bir- 
günde-teslimat teklifini sunacağız. Çamaşırlarını (miktar ne olursa olsun) 
bize öğlen on ikiye kadar getirenler ya da aldırtanlar, ertesi gün öğlen on 
ikiye kadar temizlenmiş, yıkanmış, kolalanmış ya da ütülenmiş olarak geri 
alabilecek, teslimat da ücretsiz olacak. Eigendorff kilo başına ücreti de azıcık 
düşürmek istiyor. Bense bu teklifi gereksiz ve riskli buluyorum. 
Kampanyanın nedeni çok açık: Yeni müşterilere ihtiyacımız var ve onları 
işletmeye bağlamak istiyoruz. Eigendorff, yıkama tesislerimizin tam kapasite 
çalışmadığından dem vuruyor yine. Kampanyamızın ardında yatan gerçek 
nedenin düşük verimlilik olduğundan emin değilim ben. Eigendorff içten içe 
(her gün değil ama zaman zaman), çalışanlarının çoğu zaman işlerini 
yapmadıklarını, yapar gibi göründüklerine inanıyor. Adamlarının çoğunun, 
onun sırtından geçinen sosyal asalaklar olduğunu düşünüyor. Sabahları 
işletmeyi dolaşırken, günaydın sizi sahtekârlar, dediği de oluyor. Bunu 
şakayla karışık söylüyor ama dünya âlemin onu dolandırdığı duygusuyla gece 
yine ıstırap çektiğini anlıyoruz biz. En çok da çamaşır dağıtım şoförlerinden 
şüpheleniyor. Çoğu şoförün zamandan çalarak yolu uzattığından ve kaçak 
mola verdiğinden emin. Görevlerimden biri de arada bir şoförleri 
gözlemlemek, yani onları arabayla takip edip araçlarını nereye park 
ettiklerini, ikinci bir kahvaltı yapıp yapmadıklarını ya da mesai saatlerinde 
özel işlerini halledip halletmediklerini tespit etmek. Bu takip işini istemeye 
istemeye yapıyorum çünkü şoförler (ve diğer iş arkadaşlarım) zaten fazlaca 
kontrol edildikleri duygusu içindeler. 

Eigendorff o kampanya için birkaç reklam sloganı bulmakla 
görevlendiriyor beni, ayrıca gazete ilanlarının metinlerini ve müşterilere 
gönderilecek coşkulu reklam broşürlerini de benim hazırlamamı istiyor. Ben 
bu işe uygun değilim ama Eigendorff reklam ajanslarındaki uzmanların da 
sahtekâr olduğu görüşünde, ayrıca bu paradan da tasarruf etmek istiyor. 
Yardımcım Bayan Weiss'tan beklenen, özellikle de başında bir kadın olan, 
yani Bayan Weiss'ın “kadın kadına konuşabileceği” (bu ifade Eigendorff'a 
ait) şirketleri müşteri olarak kazanması. Bayan Weiss söylenenleri not alıyor, 
belli belirsiz iç geçiriyor ve pencereden dışarıya bakıyor. Bayan Weiss çok 
yakında 46 yaşına girecek ve göğüslerinin giderek irileşmesinden mustarip. 


Göğüslerini iyice sıkıştırarak küçük göstermek istediği için fazla dar 
sutyenler giyiyor ama bu sefer de memeleri sutyeninin üstünden taşıyor ve 
sanki memelerinin üzerinde iki meme daha varmış gibi görünüyor. 
Eigendorff'un da çifte gerdanı var ve bundan rahatsız olmaması tuhaf aslında; 
oysa çifte gerdan, giderek gelişen çifte memeden daha az dikkat çekici değil. 
Benim tahminim, erkeklerin daha melankolik olması ve fiziksel bozulmaları, 
yitip giden gençliklerinin yasını gereğinden fazla tutan kadınlardan daha 
kolay kabullenmeleri. Bayan Weiss'ın, gençliğinde ceylan gibi olduğunu 
ancak kırk yaşından sonra “böyle dolgunlaştığını” (onun ifadesi), halbuki 
rejim yaptığını, hatta haftada bir yüzmeye gittiğini söylemediği kimse 
kalmamıştır şirkette. Oysa Eigendorff, otuz yaşından sonra çifte gerdanlı 
olduğunu bugüne kadar kimseye söylemiş değil; melankoli konusunda 
antrenmanlı bir erkek böyle bir şey demez zaten. 

Toplantıdan sonra haftalık görev çizelgesini oluştururken, 7 numaralı 
şoför (Lubitschke) ile 11 numaralı şoförün (Kottka) güzergâhlarını nasıl daha 
iyi koordine edebileceğimi düşünüyorum. Koordinasyon sözcüğünün kontrol 
sözcüğünün başka bir ifadesi olduğunun ve Lubitschke'ye de Kottka'ya da 
hiç oyun alanı bırakmadığımın farkındayım. Öğleye doğru, yemek 
molasından yarım saat önce, ortalığı kolaçan etme bahanesiyle yıkama 
tesislerinde avare avare dolaşıyorum. Cihaz operatörleri ve ütücü kadınlarla 
ayaküstü konuşuyor, işlerin nasıl gittiğini ve değiştirilmesi gerektiğini 
düşündükleri bir şey olup olmadığını soruyorum. Ama insanların keyfi 
yerinde (en azından öyleymiş gibi yapıyorlar) ve çenelerini tutuyorlar. 
Muhasebede çalışan Bayan Schölderle, Rheingau'daki Traube Oteli 
meselesini açıyor ve otelin defalarca uyarılmasına rağmen son üç çamaşır 
faturasını ödemediğini anlatıyor. Dosyayı yanıma alıyorum ve avukatımızı 
devreye sokacağımızı söylüyorum. Nitekim öyle yapıyoruz ama bu tür 
vakaların nasıl sonuçlandığını hepimiz biliyoruz: Son bir ihtar, iflas 
açıklaması, amortisman, haciz, zarar. Bayan Schweter'in hamileliği artık 
gözle görülür bir biçimde ilerlemiş. Muhtemelen altıncı ayında. Kabul etmem 
gerekir ki, hamilelik Bayan Schweter e yakışmış. İçimde klasik koruma 
içgüdülerini uyandıran Bayan Schweter'in hamileliğini çekici bulmam, şu 
sıralardaki ruh halimden ötürü garibime gidiyor. Bayan Schweter hamile 
değilken, onunla gereğinden fazla yakınlaşma arzusunu hiç duymamıştım. 
Oysa şimdi, o küçük sevimli karnına baktığımda, Bayan Schweter'i hamile 
bırakmak güzeldir herhalde, diye düşünüyorum. Bayan Schweter doğum 


yaptıktan sonra bu tür heveslerimin geçeceğini tahmin ediyorum. Kendime 
pedagojik telkinde bulunmaya başlıyorum: Traudel'in çocuk istemesini ve 
bunun doğuracağı sonuçları erkekçe bir sükünetle karşılamaksın. Ama 
sükünetten eser yok bende. Tam tersine, gerginim ve normalde görmezden 
geldiğim ayrıntılara takılıyorum. Eigendorff'un asistanı Bayan Dr. Beerlage 
kurşunkalemini açarken, kalemtıraştan taşan tahta parçacıklarının, hatta 
kurşunkalem içinin ufacık kırıntılarının kokusunu bile alıyorum. Bay Walz'in 
yuvarlak kafası ve etli kulakları şu an katlanılmaz geliyor bana. Bay Walz 
güldüğünde (şu an olduğu gibi), bir karikatür figürünün tombalak suratına 
benziyor yüzü. Terk edilmiş değilim ama kendimi neden yapayalnız 
hissediyorum? Yaşadığı hayatı yeterli bulmayan pek çok insandan biri de 
Bayan Weiss. Bu nedenle kendimi ona çoğu zaman yakın hissediyorum. 
Bayan Weiss geçen gece kötü bir film izlemiştir herhalde ve bu nahoş 
yaşantıyı kimselere anlatamayacağını önceden de biliyordur. Zaman zaman 
yanına gittiği o müphem fotoğrafçının derdinin onun fotoğrafını çekmek 
değil, bir tarafını ellemek olduğunu da biliyor. Bir bacağı kesilmiş biriyle 
yatıyor çünkü bacağı kesilmiş biriyle yatmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek 
istiyor. Belki de yarıya yarıya uydurulmuş hikâyelerdir bunlar ama Bayan 
Weiss'ın sergilediği zavallılığa çok iyi uydukları için herkes bunlara seve 
seve inanıyor. Üç yazı masası arasında, sokak dilencilerine para vermenin 
anlamlı olup olmadığına dair bir sohbet başlıyor. Bir kere bir şey 
vermeyegörün, tekrar tekrar geliyorlar, diyor Bay Walz. Öyle olacak tabii, 
diyor Bayan Schweter, dilenciler de kalıcı ilişkileri sever. Herkes hayatı 
anlıyormuş gibi yapıyor yine. İnanılmaz! Kıstırılmışlık duygusu 
yoğunlaşıyor. Hemen de bıkıveriyorum maalesef. Önce epey bir süre 
durgunlaşıyorum, sonra epey bir süre canım sıkılıyor, sonra müthiş bir 
bıkkınlığa kapılıyor ve kaçıp kurtulmak istiyorum. O nedenle Figendorff un 
öğleden sonra masama gelip benden Wrede ve Ehrlicher adlı şoförlerin 
güzergahlarını kontrol etmemi istemesi benim için küçük bir kurtuluş. 
Eigendorff bir süreden beri kafayı Wrede ile Ehrlichere takmış durumda. 
İkisinin birbirine yakın güzergâhlardan hemen hemen aynı anda geçmesi ve 
hemen hemen aynı anda şirkete dönmesi biraz kuşku uyandırıyor. 

Daha ayağa kalkarken bile, ortadan toz olabilmenin rahatlatıcılığını 
duyuyorum. Arabanın anahtarlarını alıp ceketimi giyiyorum. Kaçış halinde 
olmak iyi bir durum çünkü kaçışın nedenleri daha kaçarken bile 
kendiliğinden ortadan kalkıyor. Bir hedefe vardığım zaman, kaçmanın 


aslında lüzumsuz olduğunu anlamak garip bir biçimde duygulandırır beni. 
Wrede kamyonetiyle Sandheim, Waldburg, Almendorf gibi dış mahallelerden 
geçerek Buchendorf'a, oradan da Brunnenhaus'a gider. Ehrlicher ise upuzun 
Friedrich Karl Caddesinden aşağıya iner, cadde üstündeki Rosenthal Otelinin 
ve Palais Theresia'nın çamaşırlarını teslim ettikten sonra Röntgen Sokağına 
sapar, Heiligenstadt Mahallesindeki teslimatları halleder, sonra da Wrede'nin 
güzergâhına doğru yola çıkar. Arabaya biniyor, Eigendorff Çamaşırhanesinin 
bu saatte sakin olan otoparkından çıkıyorum. On beş dakika sonra 
banliyölerin ucuz keşmekeşinin içindeyim. Bu civardaki dış mahallelerin 
kendine özgü bir çehresi yoktur, daha da beteri: Hepsinin çehresi aynıdır. Sıra 
sıra sokaklar itici ve biçimsiz de olsalar, kendimi özgür hissediyorum. Bir 
şeye sırt çevirebildiğim zaman adeta canlanıyorum. Park edilmiş arabalar 
sokağın kenarında sakin sakin duruyorlar, çöp bidonları güzelce yan yana 
dizilmiş, pencerelerin ardındaki perdeler hoş bir külrenginde, genç anneler 
bebeklerini dikkatle pusete oturtuyorlar. Mahalleye seslenmek istiyorum: 
Burada ne dolaplar dönüyor öyle? Kimse bana bir şey söylemiyor tabii. 
Arabayla kısa bir süre daha gittikten sonra, güçlükle bir arada tutulduğu, ilk 
fırsatta çökeceği hemen belli olan yamru yumru bir mahalleye varıyorum. 
Yabancıların burada konaklamak istemesi, bu yüzden otellerin de olması ne 
garip. Sokaklar bakımsız kalmış bir hayvanat bahçesini andırıyor. İnsanlar 
yaşıyorlar gerçi ama kafeslerindeki üzgün hayvanat bahçesi hayvanları gibi, 
bir zamanlar yurtları neresiydi, unutmuş gibiler. Dolup taşan çöp kutularına, 
süpürülüp toplanmamış, geçen sonbahardan kalma çürük yapraklara, büyük 
mağazaların girişlerinde yatan evsizlere ve savrulup gelen yersiz yurtsuzlara, 
plastik sandaletlerin, plastik güllerin, samandan perukaların satıldığı, sayıları 
giderek artan Çin pazarlarına takılıyor insanın gözü. Üç küçük çocuklu bir 
kadın görüyorum. Çocuklardan biri pusete oturtulmuş, diğer ikisi pusetin 
yanında ağır ağır yürüyor. Babaları bisikletle arkalarından geliyor. Adamın 
arkalarından savurduğu okkalı küfürlere çoktan alışmış ailesi. Eşofmanlı 
emekliler evlerinin ağır kokusunu sokaklara taşıyorlar. Tam o sırada, 
Eigendorff  Çamaşırhanesinin sokağın kenarına güzelce park edilmiş 
kamyonetini görüyorum. Kamyonetin üstünde No.6 yazdığına göre, 
Wrede'nin aracı bu. Kafasına göre mola vermiş olmalı. Şirket arabasını park 
edecek bir yer arıyorum. Sol tarafımda uzanan belediye parkı bir sürü insanın 
dinlenme yeri olsa gerek. Adam boyundaki mürver çalılıklarının arkasına 
elimden geldiğince saklanıyorum. Benim tahminim şu: Wrede belediye 


parkında oturuyor ve peşine düşmüş olabileceğim aklının ucundan bile 
geçmiyor. Belediye parkı iyice yükünü tutmuş olsa da pusetli anneler ve yaşlı 
insanlar parka gelmeye devam ediyorlar. Hafif bir rüzgâr yerlerdeki çiçek 
yapraklarını yolun kenarına savurarak solgun bir kenar örüveriyor. Şu anda 
kimse bana kötü bir şey yapmasa da kendimi suiistimal edilmiş hissediyorum. 
Kimse beni suiistimal etmese de zaten hep suiistimal edildiğimi ve bu 
sujistimallerin artık farkına bile varmadığımı düşünüyorum. Saniyeler sonra 
fark ediyorum ki, şu anda da resmen suiistimal ediliyorum: Şirket için 
hafiyelik yapıyorum. Eigendorff'un bana verdiği bu gözetleme görevini 
reddedebilir miydim, diye düşünüyorum. Bir gün iş arkadaşlarımı gözetlemek 
için pusuya yatacağım yazmıyor iş sözleşmemde. Şöyle de diyemezdim ama: 
Bay Eigendorff, bu kadarı da fazla artık. Koşulların özgürlüğü giderek 
kısıtlamasına, karmaşa deniyor. Çatışmalarını çözemeyen insanlar, bu 
çatışmaları hiç sorgulayamadan, bir tür metafizik dehşet olarak yaşıyorlar. 
Birkaç saniyeden beri biliyorum ki, dehşete düşmüş bu insanlardan biriyim 
ben de. Ben şimdi dehşete düşmüş bir insan olarak yaşamaya devam 
ediyorum. Küçük bir zafiyet geçirerek hafifçe inliyorum. Aynı zamanda da en 
azından (hâlâ) düşünebildiğim için seviniyorum. Geçenlerde radyoda Bach'ın 
bir çello sonatını (Bach Eserleri Kataloğu No. 1008) dinlemiştim. Şimdi 
yaşadığım dehşete, beni bu sonat hazırlamış meğer. Şu dakikaları Bach'ın bir 
çello sonatı gibi yaşıyorum: Hiçbir yere bağlanmadan, askıda, ezgin, muğlak, 
her insanın hemen kavramasına rağmen, özünde anlaşılmaz. Zafiyete rağmen, 
mürver çalılıklarının arkasında ilerleyerek Wrede'ye bakmıyorum. 

Belediye parkının öbür tarafından küçük bir panayırın gürültüsü 
geliyor. Lunapark oyuncaklarının vızıltısı ve tangırtısı duyuluyor ve de 
harcıâlem bir müziğin iniltisi. Panayırın arkasında uzanan manevra 
istasyonunda yük vagonları birleştirilmekte. Etraftaki tek doğal ses, demir 
vagonların birbirine kenetlenme sesi. Belediye parkına umutsuzluk parkı 
demem, kendimi bir an iyi hissetmemi sağlıyor. Ön tarafta bir adam tırmıkla 
yolu süpürüyor. Sincaplar ve güvercinler çöpleri hışırdatıyor. Onca güneşli 
günden sonra otlar kurumuş, kısmen yanmışlar. Belediye parkı bunun için 
yanlış yer olsa da tamı tamına doğru bir şey yapma arzusunu duyuyorum. 
Derin dekolteli genç bir kadın üzüm yiyor. Kadının göğüslerinin ve 
üzümlerin harikulade bir uyum içinde olduğunu görünce, bir mutluluk ve 
huzursuzluk hissediyorum. Belediye parkının kuzey ucunda bir tür lokanta 
görünüyor. Şoförleri bulma hevesim azalıyor. Can sıkıntısından 


pantolonumun cebindeki bozuk paralarla oynuyorum. Pantolonumun 
ceplerinde bozuk para birikmesi hoşuma gider. Ama fazla da birikmemesi 
gerekir çünkü bozuk paraların hayat mücadelesinde kendimi kanıtlayacağımı 
gösterdiğini düşünürüm o zaman. İçimde hep ağır şeyler kıpırdanıyor. Zira 
bir felaketi önceden hisseden ama bunu ifade edemeyen bir adam oldum ben 
hep. Sorunlu bir ruh haline kaymamam için sıradan bir şeylerin olması 
gerekirdi şimdi. Yakınlarda bir şarküteri olsaydı, şimdi gidip kendime ekmek 
arası sıcak sosis alırdım. Ekmek dilimini yemez, cüzdanıma tıkardım ve ilk 
fırsatta cebimden cüzdan yerine ekmek dilimini çıkaracağımı, birine banknot 
yerine ekmek dilimini uzatacağımı hayal ederdim. Sırf bunu düşünmek bile 
neşelendiriyor beni. Önünden geçtiğim mağazanın girişine indirimli ürünlerle 
dolu bir iki sandık konmuş. İnsanlar yığının içinden, her zamanki gibi, yeşil 
pantolonları, limon sarısı tişörtleri, yeşil-mavi çizgili çorapları, mavi-beyaz 
çubuklu plaj çantalarını, kırmızı-beyaz kareli banyo havlularını bulup 
çıkarıyorlar. Renklerin, gündelik hayatlarına nihayet bir canlılık katacağını 
sanıyorlar; inanılmaz bir şey. Gökyüzünde üç martının çığlıkları 
yankılanıyor. Yukarıya bakıyor, kuşların gümüş-beyaz bedenlerini zevkle 
seyrediyorum. Gökyüzünde çığlıkların yankılanması hoşuma gidiyor. 
Yukarısı da aşağıdan daha iyi değil. Beni sık sık zamanı boşa harcamakla 
itham eden ölmüş annem geliyor aklıma. Bütün hayatını boşa harcayan ve 
bunun farkına bile varmayan annem söylüyordu bunu bana. O sırada bahçede 
bir masada şoför Wrede'nin oturduğunu görüyorum. Az sonra da şoför 
Ehrlicher'i. Önlerinde büyük bira bardakları var, birlikte susuyorlar. 
Eigendorffun o kadar korktuğu şeyi yapıyorlar işte: Parası onun cebinden 
çıkan mesai saatlerini şahsi zevkleri için boşa harcıyorlar. Ehrlicher'in aracını 
nereye park ettiğini gidip öğrenebilirim şimdi. Ama saklandığım yerde (hâlâ 
mürver çalılıklarının arkasındayım) kalmam daha önemli. İki kafadarı ne 
zaman gördüğümü not ediyorum: Saat 16.15'te. Hafif bir heyecan kaplıyor 
içimi. Yarınki görevim, bu keşfimi Eigendorff'a anlatmak. Wrede ile 
Ehrlicher'in işi ciddi tehlikede. Ama eğer gözlemlerimi kendime saklarsam 
ve biri bu olanları görmüşse, okkanın altına giden ben olurum. Ebrlicher bir 
bira daha söylüyor. Güneş şimdi ağaçların tepesine kadar alçaldı. Wrede ile 
Ebrlicher'e arkadan vuruyor güneş. Martıların çığlıkları kulağa şimdi şöyle 
geliyor: Hiç - hiç - hiç! Olmazsın onlar gibi! Hiç - hiç - hiç! Benim 
izlenimim, iki şoförün biraz saf olduğu. Daha zeki olabilselerdi, daha zekice 
davranırlardı. Ama öyle davranamıyorlar, o yüzden onlara acımak lazım. Bu 


zarif açımlamayla, Wrede ile Ehrlicher'in biraz aptal olduğunu söylemekten 
kaçınıyorum; günümüzde böyle şeyler söylenmez zaten. Tam o sırada 
balkondaki pantolonum aklıma geliyor. Pantolonumun nasıl göründüğünü 
hayal ederken (rüzgârda usulca sağa sola sallanıyor), bir hoşnutluk 
duyuyorum. Benim yerime pantolonum aşınıyor ve bu sayede acılardan 
güzelce arınmış bir yazgı umursamazlığına itiyor beni. Pantolonun belki de 
sonsuza kadar, her halükârda çok uzun bir süre balkonda asılı kalacağını 
Traudel?e anlatmak zor olacak. Acilen yeni bir pantolon, hatta en iyisi iki 
pantolon satın alayım da Traudel kendimi ihmal ettiğimi düşünmesin bari. 
Hiçbir şeyin farkında olmayan şoförler hemen hemen saat 17.00”ye kadar 
bahçe lokantasında oturduktan sonra kalkıyorlar, ağır ağır yürüyüp gidiyorlar. 
Ezik ezik sıvıştıklarını görünce içimde merhamet uyanıyor. Az sonra 
araçlarına binecekler ve saat 17.30'a doğru çamaşırhanenin avlusunda 
olacaklar. Yarım saat fazla mesai yapmışlar gibi görünecek. Şimdi kendimi 
de zavallı hissetmemin, iki şoförü o halde görmemle ilgili olup olmadığını 
bilmiyorum. Akşam bastırınca, kendimi genelde eksik ve tatminsiz 
hissederim. Buna bulduğum çare şu: Eksikliğim cinsellikle ilgiliymiş gibi 
yapıyorum. Fakat Traudel'in yine üstüne atlamamam gerektiğinin de 
farkındayım. Öyle yaparsam, benim gibi kültürlü bir insanın, basit 
denebilecek bu zevklere bu kadar düşkün olmasına hiç ihtimal vermemiş 
olduğunu söyler yine. Mürver çalılıklarının arkasındaki yerimden ayrılıp 
şirket arabasına gidiyorum. Traudel benim eğitim ve kültürümü gözünde 
fazla büyütüyor. Doktora unvanım gözlerini kamaştırıyor, uzadıkça uzayan 
bir üniversite öğreniminden sonra saçma birkaç kültür kırıntısının üstüne 
atlayıp bunlar üzerine doktora yapan benim gibi binlerce uzman olduğunu - 
bunu ona defalarca sezdirmeye çalışmama rağmen- bilmiyor. Üniversiteler bu 
vasat fanatikleri çok isteseler de geri çeviremiyorlar. Zamanında doktora 
hocam şakayla karışık uyarmıştı beni: Bizdeki koşullarda bu kültür yaldızının 
-doktoramı kastediyordu - bile faydası yok. Kültür yaldızım sayesinde (diye 
cevap vermek isterdim şimdi) büyük bir çamaşırhanenin müdürü oldum en 
azından. Aklıma böyle aptalca düşüncelerin gelmesi, çaresizlik duygumun 
arttığını gösteriyor. Gerçekte, üniversitedeki eğitimlerinden gözleri kamaşan 
pek çok insandan biriyim ben de. Gadamer'in Hakikat ve Yöntem'ini, 
Wittgenstein'ın Felsefi İncelemeler'ini okudum diye, bu kitapların düzeyinde 
düşünebildiğimi sanıyordum. Özel olduğum duygusu adeta sınırsız boyutlara 
ulaşmıştı. Kibrimin doruklarından inmem yıllarımı aldı. Hayatın böyle tuhaf 


bir seyir izlemesine karşıyım ben! Kırmızı ışıkta arabayı durduruyorum. Sağ 
tarafımda bataklığa dönmüş küçük bir çayır var. Tavşanlar, ördekler ve 
sincaplar dolanıyor etrafta. İnsanlar için bu kadar nahoş olan bir ortamın 
bunca hayvanı çekmesi ne garip. En çok da aşırı kilolu insanlar gibi iki yana 
devrile devrile yürüyen bir iki iri karga hoşuma gidiyor. Trafik lambası yeşil 
yanınca, Traudel'in daha o zamanlar, cinsel organına bebe yağı (Tanrım, 
bebe yağı!) damlattığı dönemde, hamile kalmak istediği aklıma geliyor. Ve 
ben bunun farkına bile varmadım çünkü aramızda sadece benim de istediğim 
şeylerin olacağından çok emindim. Bir şeyleri çok geç anlamaktan, o yüzden 
de gülünç duruma düşmekten öyle nefret ediyorum ki. Şimdi buralarda 
pusetle dolaşmama ramak kalmış meğer. Şirket arabasını yarın sabah da 
teslim edebilirim. Saat 18.30 a doğru eve varıyorum. Günlerden beri 
apartmanın girişinde eski bir televizyon duruyor. İnsanların kurtulmak 
istedikleri eşyaları bir yerlere bırakıvermeleri giderek moda haline geldi. 
Televizyonu alıp dışarıdaki çöp bidonlarının oraya taşıyorum. Saat 19.00'a 
doğru Traudel eve geliyor. Belli ki yorgun ama enerjisi yok değil. Akşam 
yemeğinde bana uzun uzadıya, bankanın bir müşterisine, evli bir alkoliğe, 
küçük bir kredi vermeyi reddetmek zorunda kaldığını anlatıyor. Dağıtım 
şoförlerini gözetlediğimi anlatsam mı, diye düşünürken, Traudel şarap 
kadehini alıyor, üstünü çıkarıyor ve iç çamaşırlarıma televizyonun karşısına 
geçiyor. Bu akşam senin IO'nun düzeyine çıkamayacağım için kusura 
bakmazsın umarım, diyor Traudel. Biz gülüşürken ekrana Peter Maffay 
çıkıyor ve hemen şarkıya girişiyor. Televizyonun eğlence makinesi bana 
berberimi hatırlatıyor. Berber de dükkânına gelen insanları çok istemesine 
rağmen eğlendiremiyor. Ama her ikisi de -berber de televizyon da- bu 
eğlendirememe işinden vazgeçmiyor. Bu yüzden, berberimle benim aramda 
olabilecek en büyük yalnızlık oluşuyor. Traudel'in neşeli alayları olmasa, 
şimdi de öyle hissederdim. Koltuklardan birini Traudel'in koltuğunun yanına 
itip şarap kadehimi alıyorum. Dalga geçerek birbirimizi yenilemeye 
kararlıyız. Yirmi dakika sonra Traudel'in koltuğunun önünde diz çöküp sağ 
elimi külotunun içine sokuyorum. Traudel'in televizyonu kapatmasını 
bekliyorum ama o yorgun gözlerini kapatmakla yetiniyor. Bedenini koltukta 
öne doğru çekip külotunu yere kayana kadar aşağıya indiriyor ve bacaklarını 
aralıyorum. Böyle bir cinsel temasa kendi özel dilimizde ziyaret diyoruz. Bu 
tür ziyaretler uzun ya da kısa olabilir, doğal sonucuna ulaşabilir ya da hiçbir 
yere varmayabilir. O andaki yalnızlığımızı gidermeye ve açıklanamayan 


eksikliğimizi azaltmaya yönelik bu ziyaretler. Bir ziyaretten sonra her şeyin 
biraz daha düzeldiğini, sonrasında birbirimize daha sevecen davranmamızdan 
anlıyoruz. Ama bu kez bir hata yapıyorum. Traudel''in koltuğunun 
döşemesinin kenarında her zamanki gibi bir prezervatif buluyorum, 
prezervatifi ambalajından çıkarıp takıyorum. Buna bozulan Traudel 
bacaklarını kapatıyor, gözlerini açıp çaresizlikle bana bakıyor. Benimse 
çocuksuz bir gelecek hayalimden vazgeçmeve niyetim yok ve bunun için 
olanca gücümü devreye sokuyorum, yani Iraudel'in Oo kapalı (o bacaklarını 
ellerimle iki yana bastırıp açıyorum. Bizi susturan ve buruklaştıran bir 
mücadele yaşanıyor aramızda. İçine girmeme ramak kala, Traudel yanında 
duran televizyon dergisini alıyor, abartılı bir şiddetle olmasa da doğrudan 
kafama indiriyor. Aramızda daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Traudel'i 
bırakıp prezervatifi çıkarıyorum, fanilamı ve külotumu giyip mutfağa 
gidiyorum. Ne yapacağımı bilmediğimden, pencerenin kenarına oturup 
sokağa bakıyorum. Hava hâlâ aydınlık sayılır. Geceleri etrafta dolanıp çöp 
bidonlarında boş şişe arayan yoksul adamlar türedi son zamanlarda. Onlardan 
birini seyrediyorum şimdi ve adam hiç utanmıyor gibi. Ellerine plastik 
eldiven geçirmiş, çöp bidonlarının içini ürkütücü bir titizlikle inceliyor. 
Bitişikteki oturma odamızdan bir Amerikan aşk filminin gürültüsü geliyor. 
Karşıdaki evden genç bir kadın taşmıyor. Evin önüne park ettiği Opel'ine 
kucak kucak Leitz dosya taşıyor önce. Sonra koli koli ayakkabı, kap kaçak, 
biblo. Erkek arkadaşı pencerenin ardında durmuş, kız arkadaşının çekip 
gitmesini seyrediyor. Tepesinde yanan bir avize var, yanı başında da bir 
çamaşır kurutma makinesi. Sonra kadın giysilerini de dışarıya taşıyor, kuru 
temizlemeden yeni gelmiş, hepsi plastik kılıflar içinde, hepsi askılara takılı 
bir sürü giysi. Tümünü Opel'in bagajına yerleştiriyor. En sonunda (uçuşan 
sarı Saçlarla) koca koca poşetler taşıyor dışarıya, yine hepsi ayakkabılarla, 
dikiş malzemesiyle, eldivenlerle, berelerle, kaşkollerle dolu. Son olarak da 
mutfaktan taşıdığı gıda maddeleriyle dolu birkaç poşet. Aşağı yukarı on beş 
dakika sonra taşınma işlemi tamamlanıyor. Kadın saçlarını savurup 
direksiyonun başına geçiyor. Terk edilen adama son bir kez daha bakmadan 
basıp gidiyor. Adam kurutma makinesinden çamaşırları çıkarıp avizeyi 
söndürüyor. Teselli ve isyan karışımı garip bir ruh hali içindeyim. Bir an 
nasıl bir gaye peşinde olduğumu bilmiyorum, hâlâ bir gayem olup olmadığını 
da bilmiyorum. İnsan ölmeden çok önce yaşar ölümlülüğün evrelerini. O 
esnada ne yaşadığınızı anlatmak istemezsiniz ama bir hastane yatağının 


duvara ittirilmesini andırır biraz. Mutfak penceresinden ve mutfaktan 
ayrılıyor, yatak odasına gidip yatağa uzanıyorum. Işığı söndürüyorum, 
uyumak istiyor ama uyuyamıyorum. 


Dört 


Şirket müdürüyüm gerçi ama şu sıralardaki gibi bir reklam kampanyası 
yürüttüğümüzde, aynı zamanda da mümessilim; ya da şu andaki işimin adını 
lafı dolandırmadan söylersem, pazarlama elemanıyım. Pazarlama elemanı 
olan birinin de bir şeyi, yani sunduğumuz yeni hizmeti övmesi lazım, bir şeyi 
övmek isteyenin de bu dünyada bana en yabancı olan tarzda konuşması 
lazım. Şoförlerimiz Wrede ve Ehrlicher ile ilgili gözlem raporumu geçen gün 
Eigendorffun sekreterine teslim ettim. Eigendorffun nasıl bir tepki 
vereceğini merak ediyorum, hayır, merak etmiyorum. Sadece iki olasılık var 
Zaten: Uyarı ya da işten çıkarma. Şirket arabasına biniyor, dört beş gün 
sürecek programıma başlamak üzere yola koyuluyorum: Teklif sunduğumuz 
otuz kadar orta ölçekli otelle görüşeceğim. Özel işletmeler olan bu oteller çok 
sert bir rekabetle karşı karşıya değiller; çünkü (fuarlar, havaalanı, Opel 
fabrikası, Hoechst kimya fabrikası, petrol rafinerisi ve nükleer santral 
nedeniyle) ziyaretçi akınına uğrayan Ren-Main bölgesinde hâlâ otel açığı var. 
Otel zincirlerine teklif götürmek daha en başından anlamsız bir iş çünkü 
zincirlerin ya kendi çamaşırhaneleri var ya da çamaşırhane zincirleri 
tarafından bağlanmışlar. 

Teklif mektubu gönderdiğimiz otellerin birinden bile yanıt gelmedi. Bu 
demektir ki, ipini koparmış biri gibi otellerin lobisine girmem ve ezberimdeki 
zırvaları sıralamam gerekiyor. Üç günden beri otelleri turluyorum ve teklif 
sunduğumuz otuz otelden sadece dördü bir kez de Figendorff 
Çamaşırhanesi'ni denemeye razı. Bu çok az. Sabahleyin görüştüğüm dört 
otelin dördünde de başarısızlığa uğradım. Bu yüzden belli bir gerginlik 
hissediyorum ve kafa dağıtacak yaşantılara muhtaç bir kıvama geliyorum 
yavaş yavaş. Şimdi havaalanının yakınlarındaki Sunshine Otelinin önüne 
park ederken gördüklerim, bu ihtiyacıma cevap vermekten çok uzak ama. Bu 
dünyada önünüzde birdenbire duran ve içinden altmış civarında emeklinin 
sallana sallana indiği bir tur otobüsünden daha moral bozucu bir şey yoktur 
herhalde. Uzayıp giden bu sahne tam da benim gözümün önünde cereyan 
ediyor. Teklifimizin akıbetini öğrenmem gereken otele gidiyor emekliler. 
Arabadan inip otele doğru yürüyorum. Yani emekliler arasına karışıyor, 
emeklimsi oluyorum ben de. Daha bu sabah başarısızlığa uğramasaydım, 
şimdi gerisin geriye dönüp başka bir yere giderdim. Ama bu acil çıkışı 
kullanamam artık. Burada olan biten her şeyin aşağılık olduğu kanaatiyle 


karışık bir gerçeklik tiksintisi kaplıyor içimi. 

Neyse ki lobiye girer girmez otelin müdiresi Bavan Loibl'le 
karşılaşıyorum. Ama ezberimdeki zırvaları sıralamaya fırsat bulamıyorum. 
Bayan Loibl sözümü kesiyor, lobide dolaşan emeklileri işaret ediyor ve bir 
yere oturmamı, yarım saat sonra şansımı tekrar denememi söylüyor. 
Göttingen'den gelen bu tur grubunun Teneriffe uçağı yarına ertelenmiş. 
Seyahat acentesi emeklilere tazminat olarak otelde bir gün armağan etmiş. 
Emeklilerin bu kadar neşeli olmasının nedeni bu. Teneriffe ya da Ren-Main 
bölgesinde olmalarının bir önemi yok onlar için: önemli olan, bir şeylere 
bedavadan konmak. Birkaç kez yutkunuyorum ve yutkunurken, bu yabancı 
şeylerin beni yıldırmasının ne kadar onur kırıcı olduğunu hissediyorum. 
Gerçekten de bir tarafım felç olmuş gibi. Emekliler kervanının o sırada çeşitli 
yönlere dağılmasını izliyorum. Büyük bir grup iğrenç bir sevinçle açık büfeye 
saldırırken, başka gruplar da asansör ve tuvaletleri arıyor. Benden beklenen, 
duruma uyum sağlamam ve fırsat kollamam. Bayan Loibl emeklileri otele 
yerleştirirken çok yorulmuştur, daha sonra benimle, sakin, makul bir insanla, 
samimiyetle konuşacaktır, diye telkinde bulunuyorum kendime. Hepten 
reddedilmiş değilsin, sadece özel bir durumla karşı karşıyasın. Reddedilmiş 
falan da değilsin, sadece bekletiliyorsun. Bu yatıştırıcı düşüncelerle lobinin 
köşesindeki kafe bara gidiyorum, küçük bavulumu yüksek taburelerden 
birinin üzerine koyup genç bir kadına bir sütlü kahve ve büyük bir dilim 
haşhaşlı pasta siparişi veriyorum. Şu anda en büyük derdimle, dışlanma 
duygusuyla baş etmeye çalıştığımı aklımdan geçen düşüncelerin türünden 
anlıyorum. Bu duygunun bana aniden baskın yapmasının sorumlusu emekli 
grubu hiç kuşkusuz. Bu istilacılar ortaya çıkmasalardı, kendimi harika 
hissederdim şimdi. Otel müdiresiyle karşılıklı oturur, ona kuruluşumuzun 
ekonomik fiyat listesini sunardım. Oysa şimdi dikkatimi emeklilerden başka 
tarafa yöneltmeyi başaramadığımı görüyorum. Şu anda on beş kadar emekli, 
kocaman bedeniyle resepsiyonun yan tarafına uzanmış, uyuyor görünen bir 
köpeğin etrafına dizilmiş. Yarı uykulu köpeğin tam o sırada hapşırıvermesi 
emeklileri çok eğlendiriyor. Tıpkı kocam gibi hapşırdı, diyor şişman bir 
kadın. Yükselen kahkahalar köpeği uykusundan uyandırıyor. Hayvan 
şaşkınlıkla yerinden kalkıyor ve harikulade köpeksi bir çaresizlikle etrafına 
bakmıyor. Bu insanların onun huzurunu kaçırmasına rağmen ne havlıyor ne 
de huysuzlanıyor. Arkasını dönüp resepsiyonun yan tarafında, muhtemelen 
mutfakta gözden kayboluyor. Normalde bu tür gözlemler dışlanmışlık 


duygumu azaltır ya da başka bir şeye dönüştürür. Rahatsız edilen biriyle (bu 
bir köpek de olabilir) özdeşleşmemle, dışlanmışlardan oluşan ve benim de 
dahil oluverdiğim bir gizli kulüp kurulur. Oysa şimdi köpeğin emekliler 
karşısında yenik düşmesi ve çekip gitmesi yüzünden, içimde gizli bir aidiyet 
duygusu oluşmadı, tam tersine, kendi içimde köpeğin suretine bürünüyor, 
bizzat benim de yerimden edileceğimden endişeleniyorum. Eğer 
havlayabilseydim, havlardım şimdi, etrafa hırlar, gırtlağımdan tehditkâr sesler 
çıkarırdım. Ama bunların hiçbirini yapamıyorum. Haşhaşlı pastamın başında 
üzgün üzgün oturuyor, pasta çatalını tutan elim titrerken, tekerlekli 
sandalyesiyle lobide ittirilen bir engelliye bakıyorum. Az ötemdeki masada 
çocuğuyla birlikte oturan bir baba dikkatimi çekiyor. Çocuk makarna istemiş; 
ama garson makarnayı getirince, hamur köftesi ve eti tercih ettiğini söylüyor. 
Babası, makama istedin, şimdi lütfen makarnanı ye, diyor. Çocuk, annem 
evde hamur köftesi ve et yapmıştı, diyor. Baba, evde değiliz ama hem sen 
makarna söylemiştin, diyor. Çocuk yemeğine dokunmadan banka uzanıyor. 
Baba çocuğun makarna tabağını kendi önüne çekip yemeye başlıyor. 

Tam o sırada dirseğimle çarptığım haşhaşlı pasta, tabağıyla birlikte 
yere düşüyor. Tabak kırılırken, pasta da paramparça oluyor. Daha doğrusu, 
büyücek bir pasta parçası lobide epey yuvarlanıyor. Az önce köpeğin 
ardından bakan emeklilerin çoğu başlarını benden yana çeviriyor. Pasta 
parçalarıyla benim aramda gidip gelen bakışlarına zorlukla katlanıyorum. 
Dikkatli olmalıyım, her şeyden daha gerçekçi olduğunu dayatan bir delilik 
duygusuna kapılmak üzereyim. Yabancılaşma ve dışlanma yüzünden tehdit 
altında olduğum duygusuna kapıldığımda, beni o anda tehdit eden olayın 
aslında yıllar önce olup bittiğini düşünmeye çalışırım (normalde), şansım 
varsa eskide kalmış o kafa karışıklığına güler geçerim. Böylelikle bana nüfuz 
etmekte olan bir olayı, çok geride kalmış bir olaya dönüştürmeyi genellikle 
başarırım. Ama bu sefer bu dönüşümü gerçekleştiremiyor gibiyim. Otelin 
önündeki şişe kumbaralarını boşaltan özel bir aracın çıkardığı ses hoşuma 
gidiyor. Kırılan camlar bir römorka sel gibi akıyor. Tüm dünyayı bir duvara 
fırlatsam aşağı yukarı böyle bir ses çıkardı. Ama işe yaramıyor. Kırılan camın 
gürültüsü bana yardım etmiyor. Genç bir kadın gözlerini bana dikiyor. 
Titremesinden anlıyorum ki, benden bir şey istemiyor, o da kendince bir 
gerginlik yaşıyor. Daha az önce hamur köftesi ve et diye tutturan çocuk şimdi 
makarna yemek istiyor. Babası, makarnayı ben yedim, diyor. Bu anlamsız 
olay bana çok sahici geliyor. Pastanın büyücek parçalarını elimle toplayıp 


kalan kırıntıları da süpürmek için resepsiyondan süpürge ve faraş istersem, bu 
korkunç duruma bir son verebilirim. Ama bir yüzleşme isteyen kuvvetli bir 
anafor var içimde. Benden beklenen her şeyi yapmadığımı göstermek için 
şiddetli bir arzu duyuyorum. Sonra olan oluyor. Bar taburesinden aşağıya 
kayıyor ve yere düşen pasta parçalarını ayağımla eziyorum. Emeklilerin ve 
bir iki otel çalışanının dehşet içindeki suratlarını görüyorum. Genç bir adam 
resepsiyondan bana doğru geliyor. 

Çok özür dilerim, diyorum, üzgünüm, temizlik masrafını karşılarım. 

Az kalsın şunu da ekleyeceğim: Bu gibi durumlara karşı müthiş 
hazırlıklı olan Eigendorff Çamaşırhanesi”'nden geliyorum ben. 

Neyse ki, çenemi tutmayı başarıyorum. 

Genç adam beni lobiden dışarıya çıkarıyor. 

Her şey yolunda mı? diye soruyor. 

Evet, diyorum. 

Doktor çağırayım mı? diye soruyor. 

Hayır, hayır, teşekkür ederim, diyorum. 

Neyse ki adam kimliğimi görmek ya da başka bir şey öğrenmek 
istemiyor. Ucuz kurtuldum. Temizlik masrafını bile üstlenmeme gerek yok 
belli ki. Sütlü kahvenin ve pastanın parasını da ödemek zorunda değilim. 
Genç adam, bunu iyilik olsun diye yapmadığını hissettiriyor bana. Benden 
kurtulduklarına seviniyorlar. 

Caddeyi hızlı adımlarla geçip devasa bir otoparka giriyorum. Şirket 
arabasını nereye park ettiğim hemen aklıma gelmiyor. Ben de otelden 
kurtulduğuma memnunum. Geri çekilme beni sakinleştirip silikleştiriyor. Bir 
arabanın bagajını açıp bagajdan önce ekmek, sonra bıçak çıkaran bir adama 
bakıyorum. Tereyağı, salam, peynir ve domates de çıkaran adam açık bagajın 
önünde durup ayakta atıştırıyor. Arabadan aldığı dosyayı açıyor ve lokmasını 
çiğnerken beyaz sayfaların üzerine eğiliyor. Maalesef adam çok hızlı yiyor. 
İki dilim ekmeği yalayıp yuttu bile, sırada domates var, onu da üç ısırıkta 
bitiriyor. Kafamı dağıtmaya şiddetle ihtiyacım var. Etrafıma bakmıyorum 
ama burada durup uzun süre izleyebileceğim bir şey yok gibi. İnsanlar eskisi 
gibi sokaklara değil, çöp tenekelerine tükürüyor artık. Başka da bir şey 
olduğu yok burada. Tıkman adam yiyeceklerini ve dosyasını arabaya koyuyor 
ve basıp gidiyor. Gözüm yaşarıyor. Normal bir insan olarak normal dünyaya 
dönebildiğim için mutluluk gözyaşları olsa gerek bunlar. Büyük bir otoparkta 
biraz ağlamanın bir sakıncası yok, kimsenin dikkatini çekmez ve bir şeyin 


kimsenin dikkatini çekmemesi hoş bir duygu. Şu cümle aklımdan geçiyor: Bu 
topraklardan yaz geçti ve bereketli ışığını çiçeklere ve çayırlara boca etti. 
Eski bir okul kompozisyonundan alınmış bir cümle gibi! Aşağıya inen bir 
merdivenin etrafı demir korkuluklarla çevrili. Parmaklıklı kapının üzerinde 
bir tabela asılı: Yanlış alarmdan doğacak masraflar mesulüne aittir. Yalnız 
biri olduğum için günde birkaç kez (yine şimdi de olduğu gibi) özür dilemek 
gelir içimden. Halbuki gerçekten yalnız bir insan değilim, bunun için 
suçluluk da duymuyorum. Yalnızlığın giderek hoşuma gitmesidir belki doğru 
olmayan. Oysa bütün herkes yalnız, etraftaki nesneler bile yalnız, en yalnız 
olanlar da park edilmiş arabaların içine kapatılmış hayvanlar. Tam o sırada, 
üniversiteden sınıf arkadaşım Gerd Angermann'ın, Dr. Gerd Angermann'ın 
az önce yanından geçtiğim merdivenlerden yukarı çıktığını görüyorum. Beni 
hemen tanıyor, ben de onu. Birkaç sene önce neredeyse arkadaş olacaktık. O 
bana, ben ona dönüyorum, gülüyoruz, seviniyoruz, el sıkışıyoruz. 

Ne o? Otopark bekçisi mi oldun! diyor yüksek sesle. 

Böyle kaba bir selam karşısında bir an afallıyorum. Konuşmak 
isüyordum ama suskunluğa bürünüyorum. Gerd'in omuzları çökmüş biraz 
(sol omzu sağ omzundan net bir biçimde daha kalın ve kambur) ama yüzü 
aydınlık ve dostane ve cesaret verici. 

Fazla vaktim yok, diyor, karımı karşılamam lazım, Brezilyadaki bir 
eğitim gezisinden dönüyor. 

Aa! diyorum, sesime hayran, biraz da kıskanç bir tını katarak. 

Sen neler yapıyorsun? diye soruyor. 

Birkaç yıldan beri müdür olsam da hâlâ Eigendorff Çamaşırhanesinde 
çalıştığımı (ki bunu biliyor) utana sıkıla itiraf ediyorum. Gerd gülüyor. İlk 
başta Wittgenstein üzerine doktora yapmak istemiş ama sonra Nietzsche'de 
karar kılmıştı. “Nietzsche*deki Kendilik Kavramının Pedagojisi”ydi tezinin 
adı, tezini o zamanlar ben de okumuştum. 

Ben şimdi Hessen Halk Eğitim Okulları'nın medya sorumlusuyum, 
diyor Gerd, çok sık seyahate çıkıp acayip bilgiç konferanslar veriyorum. 

Ben de çok yakında bir Yatıştırma Okulu açacağım, diyorum, bir sürü 
insanın öğrenmek istediğini nihayet öğreten bir akşam okulu. 

Oo! diyor Gerd, kulağa güzel geliyor. 

Bence de, diyorum, yankısı iyi. 

Ne zaman başlıyorsun? diye soruyor Gerd. 

Muhtemelen önümüzdeki senenin başında, diyorum deneyimli ve 


bıçkın bir tavırla, biraz da ne zaman yer tahsis edileceğine ve belediyenin 
maddi desteğine bağlı. 

Vay be! diye şaşırıyor Gerd. 

Şimdi onun da etkilendiğini fark edip rahatlıyorum. 

Gitmem lazım, diyor Gerd yoksa karım havaalanında beni bekleyip 
duracak! 

Bu arada, birkaç eğitmen daha arıyorum, kadroya sen de katılmak 
istemez misin? diye soruyorum. 

Çok isterim, diyor Gerd ve uzaklaşıp giderken tekrar dönüp geliyor. 

Beni ara lütfen ya da dosyaları gönder bana! diyor ve kartvizitini 
uzatıyor. 

Tamamdır! diye sesleniyorum arkasından, sonra Gerd arabaların 
arasında gözden kayboluyor. 

Böyle yalanlar uydurmak pek de rahatsız etmedi beni. Kendi içimdeki 
tuhaf hayal mahsullerine alışığım ben. Yeni olan, bu kez bu mahsullerin 
birazının dışarıya da sızması ama Gerd üniversiteden sınıf arkadaşım sonuçta. 
Bu hikâye yüzünden zor duruma düşecek olursam, geç kalmış bir öğrenci 
şakasıydı diye yutturabilirim. 

Öğlen olmak üzere. Şirket arabasını, otopark bekçisinin bilet 
kulübesinin yakınlarında buluyorum. Günün ilk yorgunluğuma cebelleşirken, 
hemen şirkete dönsem mi, diye düşünüyorum. Aa, evet... şirket. Sonra bir 
otelle daha görüşmeye karar veriyorum. Beni neyin yorduğunu bilmiyorum. 
Gönülsüzlük, vır vir konuşmalar, dünkü alkol, kafa karışıklığı. Rheintraube 
Oteli buradan on iki kilometre uzaklıkta, Wiesbaden tarafında. Arabada 
rahatça yol alsam da çok yorucu bir işgünü geçirmiş gibi hissediyorum. 
İnsanların (benim) gücünün günün ancak ilk yarısına yettiğini keşfediyorum 
yine. Elimde olsa, “yarım gün yaşam” projesini icat ederdim. Günün ikinci 
yarısında birinci yarısının yorgunluğunu atmak her insanın hakkı olmalı. Bu 
ütopya hakkında sadece bir iki dakika fantezi kuruyorum ve yüreğim 
ısınıveriyor. Otobanda karşıdan gelen sürücülerin yüzüne bakıyorum. Hepsi 
de desteklerdi bu projemi. Rheintraube Oteli, otobanın Wallau çıkışından 
sonra. Tepelerin üzerinde inci dizileri gibi sıralanmış asma kütüklerini 
görünce dehşetle irkiliyorum. Gerd'in beni otopark bekçisi sanması 
karşısında gecikmeli olarak kapıldığım dehşet bu. Bu kadar sıradan bir 
aşağılamanın beni hâlâ etkileyebilmesine hayret ediyorum. Devamlı bir 
“dehşete kapılma hali” içinde yaşıyorum. “Sürekli dehşet” benim “her şeye 


karşı hazırlıklı olma” isteğimden kaynaklanıyor. Sanki bütün dehşetleri zaten 
yaşamışım da her birine ayrı ayrı tepki vermeme gerek kalmamış gibi 
davranıyorum. Bu nedenle dehşete düşürüldüğüm zaman pek dehşete 
kapılmıyorum artık. Birinin beni dehşete düşürdüğünü (şimdi olduğu gibi) 
ancak sonradan fark ediyorum. Bir görünüp bir kaybolan bir dehşet silsilesi 
içinde yaşamaya başlamam böyle oldu. Ayrıca bu kişisel dehşetlerin birbirine 
çok benzediğini tespit ettim. Bunlar çoğunlukla bir aşağılanmadan 
kaynaklanıyor. Aralarındaki benzerliğin iyi bir yanı da etkilerini çabucak 
yitirmeleri. Şimdi de öyle oluyor. Gerd'in sözlerinin uyandırdığı dehşet 
azalmaya başladı bile. 

Rheintraube Otelinin lobisi büyük ve aydınlık. Günübirlik müşteriler 
çoktan ayrılmışlar, yine de ortalık koyu renk takım elbiseli genç beylerden ve 
siyah döpiyesli, beyaz bluzlu genç hanımlardan geçilmiyor. Lobinin sol 
tarafında büyük bir açık büfe uzanıyor. Yanlış günde geldim, bir tür 
sempozyum var burada. Katılımcıların kırmızı-beyaz-kırmızı çizgili broşür 
dosyalarından, sempozyumun Avusturya'yla ilgili olduğu anlaşılıyor. Orta 
yaşlı sevimli ve tombul bir kadın yanıma geliyor ve seyahat acentesi 
uzmanlarından biri olup olmadığımı soruyor. 

Hayır, diyorum ve ezberimdeki zırvaları sıralıyorum. 

Ve şansım yaver gidiyor. Otelin müdiresi Bayan Bechtle tesadüf 
yanımızdan Oo geçiyor oOve benime hemen konuşmaya başlıyor. 
Çamaşırhanemizin şimdiye kadarki performansından memnun değil. 
Çamaşırların arasına ikide bir başkalarınınki karışıyor, ayrıca teslimat servisi 
de güvenilir değil, diyor. Bayan Bechtle beni resepsiyonun arkasındaki 
bölmeye götürüp bir koltuğa buyur ediyor. Kendi otelinin çamaşırları 
arasında başka otellerin nevresimlerine ne çok rastladığını ve çamaşırhanelere 
şikâyette bulunmanın ne kadar anlamsız olduğunu, evet, çamaşırhanelerin 
müşterilerden gelen şikâyetler karşısında ölü numarası yaptıklarını, insana 
kafadan kontakmış gibi davrandıklarını anlatıyor; artık burama kadar geldi, 
anlıyor musunuz, diyor, umarım siz de ölü numarası yapmazsınız. 

Bayan Bechtle'nin bu son cümlesine gülüyoruz ama bana biraz 
dokunuyor; çünkü hayatta kalabilmek için sık sık ölü numarası yaptığımı 
biliyorum, hatta ölü numarası yapmanın benim başlıca hayatta kalma 
tekniğim olduğunu söyleyebilirim. Tabii bunun hakkında şakacıktan da olsa 
tek laf etmiyor, Bayan Bechtle'ye teklifimizi sunuyorum, o da kabul ediyor. 
Gelecek hafta yapılacak ilk çamaşır teslimatı için gün ve saati de tespit 


ettikten sonra görüşmeyi noktalıyoruz. Belki biraz fazla abartılı bir biçimde 
teşekkür ediyor ve Bayan Bechtle'yi hayal kırıklığına uğratmayacağımızı 
temin ediyorum vs. Tam o sırada büyük bir salonun kanatlı kapısı açılıyor ve 
gayet memnun görünen yüz elli kadar hanım ve bey salondan dışarıya akın 
ediyor. Avusturya Turizm Federasyonunun tatil ülkesi Avusturya'nın 
tanıtımını yaptığı seyahat acentelerinin yöneticileri ve departman şefleri 
bunlar (Bayan Bechtle'den öğrendim). Hanımlara ve beylere deriden 
yapılmış yazı takımları, Avusturya'daki tatil beldelerinin broşürleriyle dolu 
kocaman açık mavi poşetler hediye edilmiş. İnsanlar açık büfeye ve 
şampanya ve portakal suyu servisi yapan bir iki garsonun başına üşüşüyor. 
Tepesindeki levhada TİROL KÖYLÜ TEZGÂHI yazan ve acenteciler 
arasında büyük beğeni toplayan açık büfenin önündeki keyifli kalabalıkla 
birlikte ben de sıraya giriyorum. Mis gibi köy ekmeği, Alpler yöresinin sütü, 
bira peyniri, Tirol dağ pastırması, Tirol keçi peyniri ve Tirol kornişonu var 
açık büfede. Seyahat acentesi uzmanı olan ve yazı takımını sol yanağına aşkla 
bastıran gencecik bir kadının beyaz tenli yüzüne bakıyorum. İnce bluzunun 
altından parlayan beyaz omuzları bana Traudel'in beyaz omuzlarını 
hatırlatıyor. 

Kimse bana bir şey sormuyor, kimse benden bir şey istemiyor; yarım 
dilim köylü ekmeğiyle bir parça Tirol pastırmasını çiğnerken, önümüzdeki 
hafta sonunu düşünüp keyifleniyorum. Traudel ve ben yatakta sabah keyfi 
yaparız ve şehirdeki bir festivale mi, Traudel'in iş arkadaşlarının mangal 
partisine mi yoksa bir Ürdün lokantasındaki Arap göbek dansını izlemeye mi 
gideceğimizi konuşuruz. Ay ışığında Main Nehri kıyısında bir gece yürüyüşü 
de yapabiliriz ya da bir sanat sinemasında ancak nadiren görülebilen bir 
Amerikan polisiyesi de izleyebiliriz. Ama muhtemelen bunların hiçbirini 
yapmayız. Traudel bana çocukluğunu anlatır, ben de dibine uzanıp onu 
dinlerken memelerine bakarım. Yıllarca, Traudel'in memelerine bakmakla bir 
şey olmaz sandım. Baştan çıktığım falan yok artık, sırf fiziksel cazibeden 
ötürü bir yakınlaşma olmaz aramızda çünkü Traudel'in memelerini çok uzun 
zamandır tanıyorum. Ama çok daha derin bir şey oluyor: Bir aidiyet hâlâ 
daha artarak tescilleniyor. Traudel'in memeleri ve ben, biz birbirimize aitiz. 
Hem de sadece yıllarca seyretmenin gizemi sayesinde! O anlarda, Traudel'in 
memelerini, Bavyera yöresel kıyafetlerindekine benzer şekilde, dekoltede 
buket gibi toplandıklarında mı yoksa yatakta sere serpe yayılarak, Traudel'in 
hareketleriyle sağa sola yuvarlandıklarında mı daha çok beğendiğim şeklinde 


anlamsız sorular sorarım kendime. İkametgâh yerim olarak şunu 
söyleyebilirim aslında: Traudel'in memelerinin kiracısıyım. Sempozyum 
katılımcıları yavaş yavaş dağılmaya başladılar. Pek çoğu, açık mavi 
poşetlerini öylece atıvermiş ya da sağa sola bırakıvermiş. Poşetlerden birini 
alıyorum ve Tirol pastırmalarından birini, yaşanacağı muhakkak olan zor 
zamanlar için yürütsem mi, diye düşünüyorum. İki dakika durup aklımı 
başıma toplamak için biraz kenara çekiliyorum. İleride fakirleşeceğim 
korkusunun beni neden ara sıra böyle allak bullak ettiğini bilmiyorum. 
Günlerin gereğinden uzun sürdüğü kesin. O uzayıp giden saatlerde bir sürü 
kuruntu üşüşüyor insanın aklına. Aklıma yine “yarım gün yaşam” projem 
geliyor. Bu proje şimdiden gerçekleşseydi, şu an odama çekilebilir, öğle 
öncesinin aptalca düşüncelerini gözden geçirebilirdim. Oysa şimdi, içimde 
yeşeren tehlikeli planın başını ezmek ve pastırma yumuşaklığında sözlerle 
kendime şöyle demek zorundayım: Bütün bir Tirol pastırman olmasını hiçbir 
zaman gerçekten istemedin. Açık büfe boşaldıkça boşalıyor. Upuzun masanın 
önüne gidiyor ve çeşit çeşit Tirol pastırmasına neyse ki hiç arzu duymadan 
bakıyorum. Çocukluk hayalim aklıma geliyor: kimsenin asla söz söylemediği 
bir tavşan olarak hoplaya zıplaya yaşamayı hayal ederdim. Gözlerim mi 
yaşarıyor ne? Yaşamak için ihtiyacım olan inceliğin birazını sadece 
melankolimde bulabiliyorum. Açık büfenin önünde bir dakika daha durup 
otelden çıkıyorum; pastırmasız, poşetsiz, gözyaşsız. Bayan Bechtle, müdire, 
beni görüyor ve peşimden el sallıyor; duygulanıyorum, ben de ona el 
sallıyorum. Bağnaz bankacı döpiyescikleri içindeki kadınlar dışarıda, otelin 
içinde olduğundan çok daha hoş görünüyorlar gözüme. Bir kadının diğer bir 
kadına, ağzının çok küçük olduğunu söylediğini duyuyorum. Ne için çok 
küçük? diye sormak isterken, son anda kendime hâkim oluyorum. 


Beş 

Bu akşam Traudel'le ben tiyatroya gidiyoruz. Amerikalı yazar Eugene 
O'Neill*ın Günden Geceye adlı oyununu izleyeceğiz. Traudel oyuna gitmeyi 
iple çekerken, ben pek de meraklı değilim. Traudel, Amerikan tiyatro 
yazarlarının (örneğin Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee'nin) 
sağlam aile dramlarını şunun şurasında bir iki yıldan beri beğeniyle izliyor, 
bense daha gençliğimde bıktım bunları seyretmekten. O” Neill'ın bu oyununu 
yirmi beşimde, üniversite öğrencisiyken görmüştüm. Bu tekstlerde 
(basitleştirerek söylemek gerekirse) hep aynı konu işlenir: Bir baba, bir koca 
ya da bir oğul fazla alkol, fazla kadın ya da fazla hezimet yüzünden yoldan 
çıkar ve kendisiyle birlikte ailesini de felakete sürükler. Yine de akşam 
çıkacağımız için seviniyorum çünkü tiyatrodan neredeyse tamamen koptuk, 
ayrıca Traudel”le nihayet farklı bir gece geçireceğiz. 

Tiyatrodan sonra yemeğe gitmek istiyoruz, o nedenle, sözümona 
kaliteli bir restoranda rezervasyon yaptırdık. Önceden ayırttığım tiyatro 
biletlerini gişeden az önce aldım. Traudel bankada mesai gününün son 
dakikasına kadar çalışmak zorunda maalesef. Eğer yolda trafik tıkanmazsa, 
saat 19.30'a doğru tiyatronun fuayesinde olur. Oyun saat 20.00'de 
başlayacak, şu an saat 18.30. Traudel gelinceye kadar program kitapçığını mı 
okusam yoksa tiyatronun barında önden bir kadeh şarap mı içsem, diye 
düşünüyorum. Ama tiyatro program kitapçıklarını okumaya katlanamıyorum 
artık. Bu kitapçıklarda-ki yazılar, birini bu akşam izleyeceğimiz oyunlar 
kadar bildik şeyler. Tiyatronun barına bir göz atıp geri dönüyorum. Uzun bar 
tezgâhında, küçük burjuva oldukları her hallerinden belli olan fazla şık 
hanımlar ve beyler oturuyor. Traudel de şık bir kıyafetle gelecek. Banka 
kapandıktan sonra eve gidip üstünü değiştirecek. Benim Traudel'in gece 
kıyafetiyle dalga geçmem, Traudel'in de benim gündelik kılığımla alay 
etmesi yasak. Anlaşmamız böyle, bu sayede iyi kötü idare ediyoruz. 

Tiyatronun etrafındaki yan sokaklardan birinde köpeğinin tüylerini 
tarayan küçük bir kız görüyorum. Köpek hiç kıpırdamadan dururken, 
etrafında cıvıldaşan serçeleri seyrediyor. Kızın taraktan çıkarıp yere attığı 
küçük tüy yumaklarının peşinde serçeler. Karmakarışık tüy yumaklarının 
üstüne üşüşüp onlarla birlikte uçup gidiyorlar, herhalde yuva yapmakta 
kullanacaklar bunları. Azıcık oturmak isterdim ama burada ne bir bank var ne 
de oturulabilecek başka bir şey. Köpeğin giderek güzelleşmesinin hoşuma 


gittiğini fark eden kız, köpeğini bir de benim için tarıyor. Dürüst olmama izin 
verilseydi, kızın gösterisinin benim için yeterli bir akşam programı olduğunu 
söylerdim. Fakat yarım saat sonra Traudel'i gördüğümde, eski zamanlardaki 
gibi heyecanlanıyorum. Çok güzel görünüyor Traudel. Ona bakarken bile 
arzuyla ürperiyorum. Derin dekolteli yeni bir ipek elbise var üstünde, 
elbisenin geniş kumaş kemeri bedenini arkadan öne doğru saran bir fiyonk 
gibi. O'Neill'ın oyununu köhne bulduğumu söyleyemem tabii. O zaman 
Traudel, benim de en az o kadar köhnemiş kötümserliğimi dayattığımı söyler 
ve gecemiz daha başlamadan berbat olurdu. O yüzden çenemi tutar, 
bayatlamış bir oyuna sessiz sedasız katlanırım daha iyi. Ama sonra tiyatroda, 
garip bir dönüşüm yaşanıyor. Ana karakterin sızlanmalarını giderek artan bir 
ilgiyle dinlerken, babamın da benzer şikâyetlerde bulunduğu aklıma geliyor. 
Oyundaki bu karakter gibi babam da kendi seçtiği hayata küskündü. Babam 
da bir mesleği, bir evi, bir karısı ve çocukları olduğu gerçeğiyle baş 
edememişti. Sanırım çoğu erkek, bir aile sahibi olduğunu kavrayamıyor. 
Erkeklerin ıstırabı, bir kadını sevmeleriyle başlıyor. Bu ıstırap akıllarına bir 
nebze yatıyor çünkü onlara haz veriyor ve tatmin de ediyor. Daha sonra 
erkekler sevdikleri kadınla evleniyorlar. O kadar kolay olmasa da bunu da 
hâlâ anlayabiliyorlar. Sonra kadın iki ya da ikiden fazla çocuk doğuruyor. 
Erkekler bu süreçten sonrasını artık anlayamıyorlar. Zira şimdi sofraya dört, 
beş kişi oturuluyor, kalabalık akşam yemekleri yeniyor. Çocukların bir süre 
sonra onlara baba demesini yadırgıyor erkekler. Sonra karılarını suçlamaya, 
çocuklarını korkutmaya başlıyorlar. Tiyatro oyununun kahramanı giderek 
daha çok konuşuyor, giderek daha çok içiyor ve ailesini giderek daha az 
anlıyor. Oyunu izlerken annemle babamın evlenmeden önce ne kadar mutlu 
olduklarını ansızın anladığım o ânı hatırlıyorum. On üç yaşındaydım ve 
annemle birlikte eski aile fotoğraflarına bakıyorduk. Evliliklerinden önce 
annemle babam, bira bahçelerinde, kır lokantalarında oturan, geleceğe umutla 
bakan neşeli gençlerdi. Hemen hemen herkes gibi onlar da kendi güçlerini 
gözlerinde fazla büyütmüş, evlenip çocuk sahibi olmuşlardı. Sonraki 
fotoğraflarda annemle babamın yüzü endişeli ve bıkkın görünüyordu. Eski 
aile fotoğraflarına bakarken birdenbire anlamıştım ki, annemle babam 
mutluluklarını (birbirlerine oyetmelerini) ve yeni tutsaklığı (evliliği) 
birleştirmeye çalışmanın bedelini, bir daha sonu gelmeyen bir kederle 
ödemişti. Şu köhnemiş ama yine de olağanüstü tiyatro oyunu sadece anne 
babamla değil, benim hayatımla da ilintiliymiş meğer. Traudel'in sadece bir 


değil, en az iki, muhtemelen üç çocuk istediğinden bir anda emin oluyorum. 
Karanlık bir mekânda bulunduğuma ve konuşmak zorunda olmadığıma 
memnunum. Hiçbir şey olduğu yok aslında, Traudel'le tiyatrodayım işte ama 
beni korkunç bir yazgının beklediği sezgisine kapılıyorum. Belli ki Traudel 
banka şubesi müdiresi olarak sürdürdüğü sıkıcı hayattan bıkmış, kendine yeni 
bir mutluluk alanı açmak istiyor. Hayatı geri kazanmak için kuvvetli birkaç 
tatlandırıcıya, çocuklara ihtiyaç duyuyor. İki saniye sonra, o zamana kadar 
hiç bilmediğim bir korkuya kapılıyor, hemen ardından da içim felç olmuş 
gibi hissediyorum. Birinin gelip beni bu korkunun içinden çekip çıkarması 
lazım. Ama her zamanki gibi kimse gelmiyor. Kim gelecekti ki zaten? Birini 
bir felcin içinden çekip almak insanlara yabancı bir jest. Arada sırada göz 
ucuyla Traudel*e bakıyorum. Kocaman açtığı gözler ve kupkuru dudaklarla 
sahnede olan biteni izliyor. Tam o sırada, babasına çeken Jamie'nin de 
parasını fahişelere ve içkiye yatırdığı ortaya çıkıyor. Şu anda fenalaştığımı 
hiç kimsenin fark etmemesine şükrediyorum. Şokun nedeni, annemle 
babamın yazgısının Traudel ve benimkinde tekrarlanacağından aniden emin 
olmam. Traudel mutluluk cihadından vazgeçmezse, kendimi alkole 
verebilirim ben de. Dolayısıyla önümde oynanan tiyatro oyunu hayatımın en 
güncel oyunu. Korkularımdan gizli bir haz da almam doğru gelmiyor bana. 
Traudel'in gayesini gerçekleştirmesi benim suiistimal edilmem anlamına 
gelse de onun durumunu da anlıyorum elbette. Traudel'in, bir aile babası 
olarak beni bekleyen yazgı hakkında benimle konuşmaması çok tipik. Yeni 
bir yazgıya maruz bırakılan kişi, bu durumun oturulup konuşulacağı kişi 
olamıyor haliyle. Durumu daima insanın hiç seçme şansı kalmamış gibi 
göstermek gerekiyor. Başa gelen her şey ancak böyle alınyazısı olabiliyor. 
Bıkmadan usanmadan ortaya koyduğum alçakgönüllülüğümle sanmıştım ki 
birlikte çocuk yapmak isteyen iki insan günlerden bir gün oturup konuşur ve 
mutluluktan ne anladıklarını birbirlerine anlatır. Bunun yerine, aşk 
ilişkilerinin uygunsuz partneri olarak benim şimdi bir şekilde faka 
bastırılmam gerekiyor çünkü başka çare yok. 

Tiyatro salonunda sessiz sedasız dal budak salıyor melankolik 
yabaniliğim. Çünkü Traudel, ki bundan hiç şüphem yok, çocuk doğurma 
isteğini bana rağmen gerçekleştirecek. Duruma uyum sağlamadığım takdirde, 
çocuk doğduktan sonra beni kapının önüne koyması da olası. Bir erkekten 
döllenmekten başka bir şey istemeyen kadınların giderek arttığı yazıyor 
gazetelerde, ondan sonra da adama yol veriyorlarmış. Karanlık salonda 


anlamsız bir hiddete kapılırken, kendimi evden kovdurmayacağımı 
düşünüyorum. Kapının önüne konan, çocuğunu annesi istemediği için 
göremeyen bir baba konumuna düşmek korkunç bir şey olurdu benim için. 
Bunları düşünürken önümde cereyan eden oyundan kopuyorum. Korkum 
kendi koyu karanlığına sarıp sarmaladı beni. Şu anda kendimi geçmişe 
gömülmüş bir tiyatro oyununun ana karakteri gibi hissediyorum, hayır, şöyle: 
Asla geçmişe gömülmeyen bir tiyatro oyununun işi bitmiş ana karakteri gibi. 
Traudel ise oyunda bizim çıkmazımızı görmüşe benzemiyor. En azından, 
yüzünde bir rahatsızlık ya da sarsılmışlık izi göremiyorum. Dördüncü 
perdenin sonunda coşkuyla alkışlıyor ve çok uzun zamandır böyle etkileyici 
bir tiyatro gecesi yaşamadığını fısıldıyor kulağıma. Bir kadın hayattan 
hoşlandığı zaman daha da güzelleşir. Traudel pırıltılı ipek ceketini giyiyor ve 
ayakta alkışlamaya devam ediyor. Oyuncular tam altı kere sahneye geliyorlar, 
sonra alkışlar yavaş yavaş diniyor. Masa ayırttığımız restoran tiyatroya on 
dakikalık yürüme mesafesinde. Hava ılık, neredeyse boğucu. Rayların ve 
asfalt taşlarının arasındaki katran sıcaktan o kadar yumuşamış ki, insan 
sokakta adeta halının üstünde yürüyor gibi. Restorana yürürken Traudel 
ısrarlı bir sesle, bundan sonra tiyatroya mutlaka daha sık gitmemiz gerektiğini 
söylüyor. 

Daha önce de kaç kere niyetlendik buna, diyorum. 

Neden yapmıyoruz o zaman? 

Geç vakitlere kadar çalıştığımız için aklımıza estiğinde tiyatroya 
gidemiyoruz, diyorum, bu akşam bir iş randevum daha olsaydı, tiyatroya tek 
başına gitmek zorunda kalırdın. 

Tek başıma gitmezdim, diyor Traudel. 

Neden? 

Ben ancak sen yanımda olduğunda ve sevincimi paylaştığında 
gerçekten mutlu oluyorum. Tek başımayken, kahrolası bir egoist olduğum 
duygusundan kurtulamıyorum. 

Gülüyoruz. 

Gizli stratejim, Traudel'in anne olduğunda tiyatroya daha da nadiren 
gideceğini birdenbire kavramasını sağlamak. Ama stratejim işe yaramıyor, 
muhtemelen doğru cümleleri bulamıyorum. 

Ama kahrolası bir egoist değilsin ki sen, diyorum, bunu sen de 
biliyorsun. 

Biliyorum, diyor Traudel ama yine de suçlu hissediyorum. 


Ne kadar karmaşık birisin, diyorum. 

Senin böyle çelişkilerin yok mu? 

Olmaz olur mu! Benim çelişkilerim çok daha uç boyutlarda. 

Müsterih olabilirim yani, diyor Traudel. 

Çelişkilerimize bir kez daha gülerken, rezervasyon yaptırdığımız 
restorana giriyoruz. Hemen hemen bütün masalar dolu. Bazı çiftleri 
tiyatrodan gözüm ısırıyor. İyi kazanan, muhtemelen çocuksuz çiftler bunlar: 
üst orta sınıf. Hafta boyunca çok çalışıyorlar, az içki içiyorlar, sigaradan uzak 
duruyorlar ve ertesi gün yine formda olmak için erkenden yatıyorlar. Bizim 
de bu tabakadan olmamız hoşuma gitmiyor. Ampirik olarak saptanmış bir 
grubun parçası olmak istemiyorum. Şef garson bizi karşı duvardaki küçük bir 
masaya götürüyor ve yapay deriyle ciltlenmiş iki menü uzatıyor. Traudel'in 
keyfi yerinde, menüyü incelemeye başlıyor. Gösteriş yapma gecemizde olsak 
da 18 avronun altındaki menüleri seçeceğiz. Geceleri de yükselebilen orta 
sınıf insanları olarak çizmeyi aşmıyoruz. Şef garson bize ısıtılmış İtalyan 
ekmeği ve küçük bir kâse siyah zeytin getiriyor. Traudel, rezene yatağında 
dilbalığı sarmasında karar kılıyor, bense lokma patatesli dana bonfile 
seçiyorum, iki kadeh de Bordeaux şarabı ve bir şişe maden suyu siparişi 
veriyorum. Traudel neşeyle çene çalıyor, bana, bazen de etrafımızdaki 
insanlara gülücükler dağıtıyor. Oyun hakkında anlaşılmaz ama coşkulu şeyler 
anlatıyor. Eugene O” Neill*ın uzun yıllar ne yapacağını bilmediğini, devamlı 
iş değiştirdiğini ve tam karaya oturacakken, tiyatro yazarlığına yeteneği 
olduğunu keşfettiğini söylüyorum. Traudel benim böyle rahat bir tavırla 
sergilediğim kültürüme hayran kalıyor. Kadehini kaldırıyor, kadeh 
tokuşturuyoruz, Traudel hoşsohbet ve edebiyat uzmanı oluşumu övüyor. Şef 
garson siparişlerimizi getiriyor, Traudel dilbalığına bile gülümseyerek 
bakıyor. Eğer yanılmıyorsam, Traudel'in şu andaki yaşam duygusu çok iyi, 
ara ara kuşkuya kapılmış olsa da doğru adamla birlikte yaşadığını düşünüyor. 
İki küçük kız restoranda koşuştururken, çocuk terinin tatlımsı kokusunu 
saçıyorlar etrafa. Yan masadaki adam hepimizin özgürlüğünden söz ederken, 
böyle bir şeyin olmadığını anlatıyor. Uygun fiyatta bir ev bulmanın, daha iyi 
bir işe geçmenin, hatta şehirden ayrılmanın imkânsız olduğunu herkes biliyor, 
diyor adam yanındaki kadına. Traudel ve ben yemeğimizi nezih ortama 
uygun bir yavaşlıkta yiyoruz. Ara ara başımızı kaldırıp havaya bakmamız şu 
anlama geliyor: Yan masadaki gibi yorucu bir özgürlük muhabbetine 
ihtiyacımız yok. İki çocuk tay gibi sıçrıyor, bir bacakları havada olduğundan, 


şaha kalkmış minik atlar gibiler. Yan masadaki adam, insanlar eylem 
özgürlüğüne değil, sadece konuşma ve tasavvur etme özgürlüğüne sahip 
olduğumuzun farkında değiller herhalde, diyor. Yan masadaki adama içten 
içe hak verdiğim halde bunu kendime saklamak zorunda kalmamı bir sorun 
olarak görüyorum herhalde. Çünkü birdenbire kendimi tutamıyor ve 
Traudel?”e tamamen gereksiz bir cümle söylüyorum: Bir bebeğin olduğunda, 
restoranda böyle rahat rahat oturamayız artık. 

Traudel şaşırıyor. Bunu niçin söylüyorsun? diye soruyor. 

Kendimi maalesef frenleyemiyor, tehdit altındaki özgürlüğümün 
avukatlığına soyunuyorum. Ben sadece bazı uyuşmazlıklara işaret ediyorum, 
diyorum aptal aptal. 

Uyuşmazlıklar... ne gibi uyuşmazlıklar? 

Yani... şey işte... çocuk, diyorum. 

Ne çocuğu, diyor Traudel. 

Şimdi konuşmayı kesmem veya tatil planlarımızdan veyahut başka bir 
şeyden söz etmem gerekir ama devam ediyorum: Acaba şube müdiresi olarak 
yaptığın işten... artık hoşlanmıyor olabilir misin? 

Bunu da nereden çıkardın? Tam tersine, büyük bir ihtimalle gelecek yıl 
şehirde çok daha kalabalık bir şubenin başına geçeceğim. 

İşinden ayrılmayacaksın yani. 

Niye ayrılayım ki işimden? 

Ama çocuk da istiyorsun, öyle değil mi? 

Günümüzde kadınların çocuk yüzünden hayatlarını değiştirmesi 
gerekmiyor artık, diyor Traudel. 

Bu, diyorum, kadın dergilerinin propagandası. 

Traudel'in şaşkınlıktan dilinin nasıl tutulduğunu yüzünde an an 
görebiliyorum. Öyle olsun, diyor, sonra başka da bir şey demiyor. 

Bir süre susuyorum, yemeğimi fazla hızlı yiyorum, fazla hızlı içiyor, 
hızlı hızlı soluyorum. 

Sonra diyorum ki: Annem evliliğinden bıkınca, bahçeli bir evi olsun 
istedi; ne ev ne de bahçe sahibi olamayınca, iki çocuk yaptı, kız kardeşimi ve 
beni. 

Bütün bunları inceden inceye analiz ettin, öyle mi? 

Hayır, diyorum, annem anlattı. 

Annenle ne alakam var benim? 

Ona benzeyen tarafların var, diyorum, annem gibi senin de hayatla 


ilgili planlarını değiştirmenden korkuyorum. 

Gecemi berbat ediyorsun, diyor Traudel. 

Özür dilemek istiyorum ama artık çok geç. 

Şey..., diyorum, affedersin. 

Senin tavsiyelerine ihtiyacım yok benim, diyor Traudel, hâlâ toysun 
sen. 

Traudel el çantasını alıp ayağa kalkıyor ve masayı ve restoranı terk 
ediyor. Daha önce de sık sık terk edildim ama bir restoranda yemek yerken 
hiç terk edilmemiştim. Köşedeki kauçuk ağacından tek bir yaprak düşüyor 
yere. Traudel'in yarısını yediği dilbalığına dikiyorum gözümü ve birkaç 
yudum şarap içiyorum. Etrafımdaki insanlar bana bakiyor. Ya, diye 
düşünüyorum, kader kapıya vurmaz, kader paldır küldür içeri girer. 
Traudel'in olsa olsa eve gideceğini kavramam biraz zaman alıyor. Dramatik 
olan sadece böyle çekip gitmek, eve dönüş her zamanki gibi normal olacak. 
İçsel yavaşlığım aslında sakinleştiriyor beni. Pek az şeyi anladığımı ve yeni 
bir şey bilmek istemediğimi yavaşlığımla sindiririm ben. Anlamamak 
yavaşlıkta muhafaza edilir, yavaşlık da anlamamakta. Yan masadaki adam 
görünüşüme çoktan alıştı, özgürlük hakkında atıp tutmaya devam ediyor ama 
ben onu dinlemiyorum artık. Bir dehşetten artakalan o garip soğukta üçüncü 
fileto dilimini tıkmıyor, yanında şarap içiyorum. Ter içinde kalan iki küçük 
kız masama geliyor. Gitmelerini söylemiyorum. Yemeğimi rahat rahat 
bitireceğim, sonra hesabı ödeyip ben de eve gideceğim. Traudel kendinden 
çok benim için endişeleniyordur herhalde. Şef garson masaya geliyor ve 
Traudel'in bırakıp gittiği tabağını kaldırıp kaldırmayacağını soruyor. Başımı 
evet anlamında sallıyorum. Şef garson Traudel'in yarı yarıya dolu kadehini 
de götürmeye yeltenince, sakin bir sesle, kadeh kalsın lütfen, diyorum. Şef 
garson kısaca özür diliyor ve Traudel'in şarap kadehini masaya geri koyuyor. 
Bir korku duyup duymadığımı anlamaya çalışıyorum. Ama korku duyup 
duymadığım üzerinde düşünebiliyorsam, bu korku gerçek bir korku olamaz. 
Önce kendi kadehimi içip bitiriyorum, sonra da Traudel'inkini. Ne tuhaf, 
diyor korku, Traudel çekip gitti ama gerçekten gitmedi. Birazdan benim de 
döneceğim eve tek başına gitti. Biraz ürkütücü ama dönüp dolaşıp yine bu 
eve gidiyoruz. Hesabı istiyor, ödüyorum. Boş kalan masamdaki iki kız 
peşimden üzgün üzgün bakıyor. 

Dışarıda sağ taraftan esen bir rüzgâr, ağaçların yapraklarının açık yeşil 
üst kısımları görünmeyecek, gümüş yeşil alt kısımları parlayacak şekilde 


eğiyor dalları. Evlerin çoğu tamamen karanlığa gömülmüş. Işık yanan bir 
pencere yok gibi. Arabalar o kadar dip dibe park edilmiş ki pantolonumun 
paçalarını kirletmeden aralarından geçemiyorum. Birkaç araba öteden evsiz 
bir kadın bana bakıyor. Bira kutusunu kafaya diktikten sonra iki eliyle 
yamyassı ediyor. Ön taraftan bir köpek geliyor, arka taraftan bir motosiklet. 
Köpeğin hiç sesi çıkmıyor, motosiklet korkunç bir gürültü çıkarıyor. 


Altı 


Kültür Dairesi caddenin karşı tarafında. Oraya gitmem gerekiyor. 
Sosyal Yardım Dairesi (2. kat) ve Hukuk Dairesi de (1. kat) aynı binada; 3. 
katta hangi kurumun olduğunu bilmiyorum; ama Kültür Dairesi en üstte, 4. 
katta. Dr. Heilmeier kendisine telefon açıp konuyu anlattığımda söyledi bunu. 
Bu kadar sıcak davranmasını beklemiyordum, lafı dolandırmadan beni Kültür 
Dairesi'ne çağırmasına şaşırdım ki az sonra oraya gideceğim zaten. Şu anda 
Kültür Dairesi'nin karşısında bulunan kocaman, karmakarışık, salaş bir 
kafedeyim. Gürültülü, pis kokulu, çirkin, kalabalık ya da itici demeden 
buldukları yere oturuyor insanlar. Oturuyorlar ve gürültülü, pis kokulu, 
çirkin, kalabalık, itici olanı izliyor ya da dinliyorlar. Dr. Heilmeier ile 
randevuma kendi içimde hazır olabilmek için aşağı yukarı yirmi dakikaya 
ihtiyacım var. Bir olayı, daha gerçekleşmeden önce kendi içimde yaşamak 
isterim. Dr. Heilmeier ile görüşmenin yarım saat süreceğini tahmin ediyorum. 
Sonra hızla çamaşırhaneye dönmem lazım, öğle molasında geldim buraya 
ama gerekirse molayı biraz uzatabilirim tabii. Ortamın havasını hissetmek 
için Kültür Dairesinin giriş kapısını gözetlemek iyi bir teknik. Buraya girip 
çıkan insanlar başka yerlere girip çıkan insanlara benzese de Kültür 
Dairesinde işi olanların özel insanlar olduğunu düşünüp kendimi 
rahatlatıyorum. İki ceketimden nispeten daha iyi durumda olanını giydim, 
diğer ceketim o kadar biçimsiz ve yıpranmış görünüyor ki, Traudel kendimi o 
ceketle artık hiçbir yerde göstermememi tavsiye etti. Şişmanca bir genç 
kadını arkadan inceliyorum, kazağı hafifçe yukarı sıyrıldığından, yağlı 
kalçası görünüyor. Bir emekli sürüsü giriyor kafeye, girişte durup masalardan 
birinin boşalmasını bekliyorlar. Gariban, bir yarı terk edilmişlik sergilemeleri 
karşısındaki tepkim, hafif bir varoluşsal titreme oluyor. Capuccino'mun 
yarısını bir dikişte içiyorum çünkü emeklilerin bende yarattığı kaygıyı hem 
derinden hissediyorum hem de anlayamıyorum. Yan masadaki genç kadının 
yağlı kalçasına bakıyorum ki böyle bir şey yapmamam gerekir. Çünkü kemer 
ile kazak arasındaki et simidinin bana ölmüş annemi hatırlattığını fark ettim 
ve şu anda annemi hatırlamak istemiyorum. Annenden utanmanın veya şu ya 
da bu şekilde ona takmanın âlemi yok şimdi, diye uyarıyorum kendimi; 
çünkü birazdan Kültür Dairesine gideceksin, teklemeden söyleyeceğin bir iki 
enerjik, kültürel açıdan etkileyici cümle düşünsen iyi olur. Annemin göğsü ile 
kalçası arasında, çocukken beni çokça mutlu eden muazzam bir yağ simidi 


vardı. Annem ona sarılmamdan hoşlanırdı ve coşkulu sarılmalarım esnasında 
ara sıra memesini ellediğimi, biraz daha büyüdüğümde bile, fark etmezdi. 
Annemin iki memesinin olması, çocuklara özgü biriktirme dürtümü tatmin 
ederdi. Çocukken annemin memelerinin sahibinin ben olduğumu sanırdım 
gerçekten. Annemin, sutyeninden bir şekilde kaymış memelerini yeniden 
sutyenine yerleştirmek için elini günde birkaç kez dekoltesinden içeri 
soktuğunu gördükçe sakinleşir, hatta tüm tasalarımı unuturdum. Annem O 
sırada ona baktığımı fark edince gülümserdi bana. 

Emekliler bir yer buldular, cappuccino'mun kalanını da içip hesabı 
ödüyorum. Dışarıdaki trafiğin gürültüsü, planımın gizemli bir onayı gibi 
geliyor bana. Bu gürültünün ortasında kararlı adımlarla ilerleyeceksin ve 
kendine yeni bir hayat kuracaksın. Asansördeki genç kadın bir deste kâğıdı 
kalçasına dayamış, bana hiç bakmıyor. Kültür Dairesi, sağında ve solunda 
kapılar bulunan dar bir koridordan ibaret. İlk (açık) kapının önünden 
geçerken, bir kadın sesi beni durduruyor. 

Affedersiniz, kimin geldiğini bildireyim, diye soruyor sekreter. 

Dr. Heilmeier”la randevum var, diyorum. 

Yine de adınızı sormak zorundayım, diyor kadın. 

Warlich, diyorum, Gerhard Warlich. 

Biraz beklememi istiyor, sekreter telefonla görüşürken, evrak 
çantamdan bir dosya çıkarıyorum. 

Sol taraftaki en son kapı, diyor sekreter. 

Kapıya varmama ramak kala orta yaşlı bir adam koridora çıkıyor. 
Üstünde açık renk bir takım elbise ve yakası açık bir gömlek var, eliyle beni 
ofisine buyur ederken konuşmaya başlıyor: 

Çok isabetli bir zamanda geliyorsunuz. Belediye ne zamandır bir Pop 
Akademisi açmaya niyetleniyordu. 

Pop Akademisi sözcüğünü duyunca bir an donakalıyorum. Pop 
Akademisi benim düşündüğüm şeyle taban tabana zıt. Bu kelime ile benim 
planlarım arasında nasıl bir ilişki kurulduğu hakkında en ufak bir fikrim yok. 

İnsanların çok fazla boş zamanının olması ve çoğu insanın bu lüzumsuz 
zamanda ne yapacağını bilmemesi, diyor Dr. Heilmeier, politikacıların el 
atması gereken bir konu. Bu noktada bizim yardımımız gerekiyor! 

Bu şekilde yanlış anlaşılabileceğimi hiç düşünmemiştim. Herhalde şok 
geçiriyorum. Kafede kafamda kurduğum tüm cümleler bir anda anlamını 
yitirdi. Bazı olguları şimdi büyük bir diplomatik maharetle aydınlatmam 


gerekir herhalde. Ama o kadar afallıyorum ki, her tür mahareti yitiriyorum. 

Proje taslağını getirdiniz, değil mi? diye soruyor Dr. Heilmeier. 

Evet, buyurun, diyorum ve şu anda bana anlamsız gelen dosyayı 
uzatıyorum. 

Teşekkür ederim, diyor Dr. Heilmeier ve dosyaya göz atar atmaz, 
yalnız bir şeyi değiştirmeniz şart, diyor. Akademinin adını! Yatıştırma 
Okulu! Bu ifade, pardon ama kulağa pek çağdaş gelmiyor! Günümüze uygun, 
enerjik bir isim bulmamız lazım. Sonuçta, gençlere hitap etmek istiyorsunuz, 
değil mi? 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 

Yatıştırma Okulu hakkında 18 yaşındaki oğlumla da konuştum, diyor 
Dr. Heilmeier, bana bu işin kesinlikle yürümeyeceğini söyledi, anlıyorsunuz, 
değil mi? Karım bu ismi beğendi ama o Alman Kızılhaç'ta gönüllü olarak 
çalışıyor ve pop yıldızı falan olmak da istemiyor. 

Dr. Heilmeier gülüyor, onunla birlikte ben de biraz gülüyorum ama Dr. 
Heilmeier'ı eğlenceli bulduğumdan değil, bir anda hiç beklemediğim bir 
umuda kapıldığım için. Projemin yanlış anlaşılması bana avantaj sağlayabilir. 
Pop Akademisi lafının Bay Heilmeier'ı heyecanlandırdığı, desteğini 
Yatıştırma Okulundan ziyade Pop Akademisinden yana koyacağı ortada. 
Yine de durumu derhal açıklığa kavuştursam mı, diye düşünüyorum; ortada 
bir yanlış anlamanın olması benim suçum ne de olsa. Hatta Pop 
Akademisinin korkunç bir fikir olduğunu düşünen biri varsa, o da benim. 
Ama Dr. Heilmeier'ın bana gösterdiği ilgiden öyle keyif alıyorum ki, 
meseleyi açıklığa kavuşturmayı zamana bırakmaya karar veriyorum. 

Sadede gelirsek, diyor Dr. Heilmeier, belediye size tahsis edeceği 
mekânlardan ilk yıl kira bedeli almayacak. 

Aa, çok teşekkür ederim, diyorum. 

Okulumun genel hatlarını anlatabilmeyi bekliyorum ama Dr. Heilmeier 
konuşmama fırsat vermiyor. 

Şimdi atılacak ilk adım, eğitmenlerinizin bir listesini ve eğitim 
müfredatınızın taslağını kurumumuza sunmanız. 

Muhakkak, diyorum. 

En iyisi, resmi evrakları fazla geciktirmeden hazırlayın. Proje taslağını 
komisyona bir an önce sunayım ki, mekân arayışına hemen başlansın. Ayrıca 
organizasyonla ilgili diğer adımlar hakkında bana da bilgi verirseniz 
sevinirim. 


Elbette, diyorum. 

Kültür Dairesiyle ilk temasım burada sona ermişe benziyor. Nezaketle 
ayağa kalkıyorum. Dr. Heilmeier hızını alamayıp başka talimatlar da verir mi 
acaba diye düşünerek birkaç saniye ayakta bekliyorum ama öyle bir şey 
olmuyor. Yazı masasının üzerinden elimi uzatıyorum fakat Dr. Heilmeier 
başka bir dosyaya dalıp gitmiş gibi yaparak, biraz hakaretamiz bir ilgisizlikle 
odadan çıkıp gitmemi bekliyor. İnsanın tıpatıp kendisinden beklenen şeyi 
yapmak zorunda kalması ne feci! Bir an Yatıştırma Okulunu Kültür 
Dairesinin duvarında paramparça etmek geliyor içimden. Elimden geldiğince 
hızlı ve zarif bir biçimde ofisten çıkıp uzun koridoru geçiyorum. 

Kendimi, damdan düşer gibi içeri giren ve geldiği gibi giden bir ricacı 
gibi hissetsem de sokağa çıkınca moralim yerine geliyor. Kültür Dairesindeki 
ilk sunumum başarılı geçti. Çocuklu ve pusetli genç bir anne görüyorum ve o 
an biliyorum ki: İçimdeki sevinç çığlıkları bu güzel görüntülerle 
yankılanmaya devam edecek. Genç annenin üstünde rengârenk çiçek desenli 
ince bir bluz var. Kadın arabalara, evlere, mağazalara, çocuğuna neşeyle 
gülümsüyor; inanılmaz bir şey bu. Kadınları güzelleştiren, mutluluk 
beklentisinin biçimlendirme gücü. Çocuğun da annesi gibi beyaz bir teni var, 
bir de pusetin kenarına başının hizasına gelecek şekilde bağlanmış açık mavi 
bir uçan balonu. Yatıştırma Okulu kurulur kurulmaz, mutluluktan uzak 
ortamlarda mutluluğun inşası hakkında seminerler vereceğim. Bu benim 
uzmanlık alanım. Olağanüstü şeyleri bizzat yaratmamız gerekiyor yoksa 
dünyada karşımıza çıkmıyorlar. Ben hep (şimdi olduğu gibi) küçük bir 
başlangıç mutluluğundan (umut vaat eden sunumum gibi) yola çıkarım ve 
bunu başka mutlulukların izleyeceğini umut ederim. Yani mutluluk 
ihtiyacımın tutunacağı bir imge bulana kadar, hızla, maharetle, arayan 
gözlerle etrafıma bakınırım. Çaresizlikleri aşikâr olan pek çok insan dolanır 
sokaklarda, onlar benim kenarda durup bakma isteğimi artırır ve (bu yüzden) 
mutluluk avımı bereketlendirirler. Ve çoğu zaman (şimdi de olduğu gibi) 
tutunacağım bir görme noktası bulurum. Taraçalı bir İtalyan lokantasının 
yanından geçerken, masalardan birinde şişman bir kadınla küçük bir oğlan 
çocuğunun oturduğunu görüyorum. İkisinin de önünde kocaman bir porsiyon 
spagetti var, karşılıklı konuşurken spagettilerini büyük bir iştahla yiyorlar. 

Tam yoluma devam edecekken kadın ayağa kalkıyor, el çantasını alıyor 
ve muhtemelen tuvalete gitmek için lokantaya giriyor. Boşalan sandalyesinin 
üzerinde bir kaşığın durduğunu görüyorum. Meğer kadın deminden beri 


kaşığın üzerinde oturuyormuş da bunu fark etmemiş. Spagettiyi yemek için 
kaşığa ihtiyacı yok, çatalının ve koca ağzının spagetti dağının üzerine 
süzülmesi yeterli. Kıkırdadığımı kimsenin görmemesi, duymaması için 
yüzümü yana çeviriyorum. Hep biliyordum zaten: Gülünçlük, açığa çıkacağı 
ânı kollar. Oğlan bir çizgi roman karıştırıyor ve ne benim ne de başka bir 
şeyin farkında. Kısa süre sonra kadın lokantadan taraçaya dönüyor. Kaşığı 
fark edecek şimdi! Oğlan kadına sevinçle bakıyor ve çizgi romanı bir kenara 
bırakıyor. Yanıldım. Kadın sandalyesinin minderini bakışlarıyla teğet geçerek 
yine kaşığın üzerine oturuyor. Kıçının altında bir şey hissetmesi an meselesi, 
diye düşünüyorum, o zaman bu masada bir kahkaha kopacak. Yine 
yanılıyorum. İyi de kadının bir tuhaflık ya da rahatsızlık hissetmesi gerekir. 
Herhalde yine fazla düşünüyorum, eski huyum işle. Kadın k. çında hiçbir 
terslik hissetmiyor. Spagettisine yumulup çocukla konuşmaya başladı bile. 
Çocuk spagettisini usule uygun biçimde çatal ve kaşıkla yiyor. Kadın ikide 
bir çocuğun tabağına bakıyor ama kendi yemek donanımının yarısının eksik 
olduğunu bir türlü fark etmiyor. İçimde, hiç ummadık bir gözlemin 
mutluluğu yükseliyor ve içimi ısıtıyor. Aslolan hayat, gizli hayat. Mutluluk 
seminerlerim için şimdiden not tutmaya başlayıp gözlemlediğim mutlulukları 
yazmak ilk kez şimdi aklıma geliyor. Ama şu anda yanımda ne kâğıt var ne 
de kalem. Pek çok kadın rengârenk elbiseler giymiş ve yürürken erkeklerine 
sarılıyorlar. Yine annem geliyor aklıma: annem de çoğu zaman çiçekli ve 
derin dekolteli elbiseler giyerdi ama yürüyüşe çıktığımızda kocasını 
dekoltesine bakmaktan men etmesi, çocuk yaşta olmama rağmen çok katı bir 
tutum gibi gelirdi bana. Annem göğüslerine hemen hemen sınırsız erişim 
hakkını sadece bana tanırdı. Akşamları televizyon seyrederken, akşamın 
yavanlığıyla ve dilimin üstündeki yavanlıkla baş etmekte zorlandığımda, 
yanağımı göğsüne dayardım. Hatta bir elim göğsünün üzerinde 
uyuyakalırdım. Annem aşk, düğün, ilkbahar ve tatil filmlerine bayılırdı. 
Erkek ile kadın arasındaki aşkın güzel bir tatil esnasında başlayıp harikulade 
güzel bir doğada evlilikle sonuçlanması, yani bunların hepsinin bir filmde 
olmasına daha da çok bayılırdı. Annemin aşk sahnelerini izlerken nasıl 
gülümsediğini çok gördüm. Onun mutlu olması o kadar hoşuma gidiyordu ki, 
bir süre sonra filmleri değil, annemin film seyrederkenki ışıl ışıl mutluluğunu 
izler oldum. Ama zamanla anneme karşı bir güvensizliğe kapıldım, ben 
büyüdükçe annem de beni göğsünden itmeye başladı. Bu yeni durum için bir 
açıklama bulamıyordum. Daha sonra, üniversitede felsefe okurken, annemin 


gülümsemesine (Kant'la beraber) doğal güzellik, televizyona (Hegel'le 
beraber) gerçeğin görüntüsü, film kahramanlarının aşk mırıltılarına 
(Heideggerle beraber) varoluşsal gevezelik dedim. Gerçekliği sözcüklerin 
düzeni içine yerleştirmek yepyeni bir mutluluktu benim için. Bugün (hatta 
şimdi burada, sokakta bile) o zamanki saflığıma şaşıyorum. O dönemde 
benim de felsefi bir eser yazabileceğim kuruntusuna kapılmıştım. Kitabın adı 
Tereddüt ve Ataklık, alt başlığı ise bilmem neyin Fenomenolojisi olacaktı ama 
ötesini bilmiyordum. Halbuki çoğu kişi gibi ben de coşkumun tuzağına 
düşmüştüm, o kadar. Yeni bir pantolon almam gerektiği şimdi nereden 
aklıma geldi, bilmiyorum. Traudel beni yine tehdit etti, kendimi böyle ihmal 
etmeyi sürdürürsem, benden ayrlacakmış. Kendimi ihmal ettiğimi 
düşünmüyorum ben. Traudel'le bu konuda anlaşmamız mümkün değil 
herhalde. Bu acı gerçeği açıkça görmenin zamanı geldi artık. Ben daha ziyade 
kanaatkâr olduğumu, hatta kanaatkârlıkla barıştığımı düşünüyorum. 
Akşamları oturma odasından, balkonda asılı pantolonuma bakmak çok 
hoşuma gidiyor. Fakat bu görüntüde tam olarak neyin hoşuma gittiğini 
söylemekte zorlanıyorum. Zamanın geçip gitmesinin somutlaştığı duygusu 
bu. Hatta bazen orada benim zamanımın geçip gittiğini düşünüyorum. Bu 
biraz uçuk bir düşünce olsa gerek, o yüzden bunu Traudel'e söylemeye 
cesaret edemem. İki pantolonumdan biri balkonda asılı olduğundan, fiilen 
sadece tek bir pantolonum var, her gün onu giyip çıkarıyorum. İkinci 
pantolonumu yanlışlıkla zaman pantolonum diye düşünmem beni mutlu etti. 
Ben ve zaman pantolonum! Daha önce iki mağazanın pantolon bölümlerine 
hızla girip çıktım aslında. Pantolonun rengine, fermuarlı mı dar kesim mi 
yoksa bol kesim mi olacağına fazla kafa yormak istemiyordum. Pantolon 
bölümüne dalıp bir iki pantolon denemek, birini satın alıp derhal çıkıp gitmek 
istiyordum Neden bilmiyorum, planımı uygulayamadım. En başta, tezgâhtar 
kızların biçare yüzlerinden rahatsız oldum. Dünyanın hiçbir yerinde, bu kadar 
dar bir alanda bu kadar çok umarsız kadın yoktur. Üstelik de o biçare yüzleri 
sabahtan akşama kadar keskin ışıklar altındadır. Ama iyi niyetli olduğumu 
göstermek için, bu akşam eve en az bir adet ürünle gitmem lazım. Traudel 
benden yeni bir bere satın almamı da bekliyor. Eski berem gayet iyi durumda 
ama Traudel'in isteklerini yerine getirmek zorundayım. Üçüncü bir mağazaya 
girip asansörle dördüncü kata, terk edilmişe benzeyen bere bölümüne 
çıktığımda, aklıma hem kurtarıcı hem de tehlikeli bir fikir geliyor. Bere 
bölümünde görünürde benden başka kimse olmadığından, eski beremi yeni 


bir bereyle değiştiriyorum. Yani, kafama yeni bir bere takıp eski beremi, yeni 
bir bereymiş gibi yeni berelerin arasına koyuyorum. Bere bölgesinde, 
soygunumu kimsenin (ark etmediğinden emin olana kadar oyalanıyorum. 
Ortalıkta herhangi bir tezgâhtar görünmediğinden, basitçe tüyebileceğimi 
tahmin ediyorum. Ama bere bölümünde çok fazla oyalanmam bir hata (idi); 
kendimi güvende hissetmemi sağlamadı, tam tersine işkillenmeme yol açtı. 
Birdenbire, güvenlik ya da kimlik teşhis görevlilerinin burada bıraktığım eski 
beremden kimliğimi tespit edebilecekleri korkusuna kapılıyorum. Nasıl 
bilmiyorum ama modem gözetim devleti bu tür gülünç sırları da açığa 
çıkarıyor. Güvenlikçiler, parasını ödemediğim yeni bereyle asansöre binmemi 
bekliyor olabilirler. O zaman peşime düşüp beni asansörde kıskıvrak 
yakalarlar çünkü asansörde kaçacak delik bulamam ve kolayca etkisiz hale 
getirilebilirim. Dehşet içime saplanıyor ve derhal yeniden kabarıyor. Yoksa 
içimde kabardıktan sonra mı bedenime saplanıyor? Bu nahoş durumda böyle 
lüzumsuz sorulara kafa yormak benim için çok tipik maalesef. Gerçekten de 
değişim mahalline gidiyor, birinin bana bakmadığından emin olduktan sonra 
eski beremi alıp yeni bereyi yerine bırakıyorum. Asansöre kazasız belasız 
ulaşıyor, zemin kattaki parfüm bölümünden koşar adımlarla geçerek kendimi 
sokağa atıyorum. Saçım berenin altından terden ıpıslak tutamlar halinde 
sarkıyor. Kukla gibi kaskatı halde, yarı yarıya felç olmuş, yavaş yavaş açılan 
eklemlerle (o mağazadan uzaklaşıyorum. Arkama bakmaya cesaret 
edemiyorum. Mağazanın güvenlik görevlilerinin beni gerçekten takip 
etmediklerinden tam emin değilim hâlâ. Benliğime yabancı anların denizinde 
boğulup gidecek gibiyim. Fena halde utanıyor, hemen oracıkta ölmeyi 
bekliyorum. Utancımın nüvesi, hayatımın hissedilir bir biçimde ufalması. 
Yanıp kömürleşmiş bir çocuk cesedi kadar büzülüyorum kendi içimde. 
Utancımı tanıyorum ve utancımın daima ölümümü anıştırdığını uzun 
zamandan beri biliyorum. Yeterince utandığım zaman ölüp kurtulabileceğim. 
Şimdi o an gelmiş gibi. Yürüdüğüm halde, parçalanıp dağılıyorum. Bedenim 
benden parça parça dökülüyor ve yürüyüp giderken parçalarımın geride 
kaldığını görüyorum. Daha ne kadar ayakta durabileceğimi merak ediyorum. 
Gizli gizli bir ambulansa bakmıyorum. Korkumun bir işareti de gırtlağımdan 
sadece benim için anlaşılır bir ses çıkması. Bir gün bu hikâyeden söz edecek 
olursam, en önemli kısmını, hayatı yeterince anlamadığımı yine saklamak 
zorunda kalacağım. Sonra ağzındaki lokmayı çiğneyen bir çocuğun görüntüsü 
kurtarıyor beni. On yaşlarındaki oğlan bir beton saksının üzerine oturmuş, 


simidini afiyetle yiyor. Bir şey yiyen çocuklar beni hep sakinleştirmiştir. 
Oğlan bakışlarıyla emrediyor bana: Sen de git kendine yiyecek bir şeyler al 
da bedenin tekrar toparlansın. Emri derhal yerine getiriyor, bir pastaneye 
giriyorum. Bir susamlı poğaça lütfen, diyorum. Müşfik bir tezgâhtar kadın, 
susamlı poğaçayı bir kesekâğıdına koyup tezgâhın üzerinden bana uzatıyor. 
Daha o anda bile gerginliğimin azaldığını hissediyorum. Pastaneden çıkarken 
poğaçayı kesekâğıdından alıp yemeye başlıyorum. İyi duygular yavaş yavaş 
geri dönüyor. Etrafta güvenlik görevlisi olmadığını, yani yakalanmayacağımı 
görebiliyorum. Banyodaki termosifonumuzdan bazen neden ancak üçüncü 
denemeden sonra, ara sıra da daha ilk seferde sıcak su aktığını soruyorum 
kendime. Sorumun müthiş banal olması beni mutlu ediyor. Bundan daha iyi 
bir zamanlaması olamazdı bu sorunun. Minnettarlığımdan ötürü bir soru daha 
patlatıyorum: Termosifonumuz birkaç kez (masraflı) tamirden geçtiği halde, 
neden hâlâ anlaşılmaz biçimde keyfi davranmakta ısrar ediyor? Güvenlik 
görevlilerinden durduğum korkuyu bastırmama yardım ediyor bu sorular. Bir 
kuyumcunun vitrinine, camı nefesleriyle buharlandıracak kadar sokulan üç 
kız da aynı görevi görüyor. Kızlar vitrinin önünden çekilip gidiyorlar ama 
nefeslerinin izi camın üzerinde üç gri leke bırakıyor. Az sonra kuyumcudan 
Zarif bir tezgahtar kadın çıkıyor ve lekeleri bir bezle siliyor. Demin 
deliliğimle temas ettiğimden çok eminim. O anda güvenlik görevlisi kılığına 
giren deliliğim yakalanmakla korkuttu beni. Biraz hasta olduğumu tahmin 
ediyorum ama arızamı nerede arayacağımı bilmiyorum. Muhtemelen 
rahatsızlandığımı kimseyle konuşmuyorum, Traudel'le bile. Hastalıklar 
hakkında konuşmanın bir anlamı yok. Onlarla yalnızlaşır ve yalnız kalırsınız. 
Hayattaki en önemli tecrübelerimden biri... Ne korkunç, daha şimdiden hayat 
tecrübelerim var! Ama hayattaki en önemli tecrübelerimden biri, şimdiye 
kadar kapıldığım kaygıların hemen hemen hepsinin lüzumsuzluğunun ya da 
anlamsızlığının er ya da geç ortaya çıkması. Bu yüzden, hayat tarafından 
kandırıldığım duygusu içindeyim. Birbiri ardına sökün eden kaygıları hayat 
tecrübemle savuşturmaya çalıştım bir süre: Defolun gidin adi serseriler, 
tamamen gereksiz olduğunuzu biliyorum! Ama işe yaramadı, sövüp saymam 
para etmedi. İstesem de istemesem de endişelenmeyi sürdürdüm. Buradan az 
ötede, iflasın eşiğinde olan küçük bir saatçi dükkânı var. Daracık vitrin 
camında cart beyaz renkle şunlar yazılı: TASFİYE EDİYORUZ! 96 50 
İNDİRİM! Başarısızlığa uğrayan ya da çökmekte olan her şeye neden 
sempati duyduğumu bilmiyorum. Umarım kötüye işaret değildir bu. 


Sempatimin ardında, açıkça ortaya çıkmaya cesaret edemeyen başarısızlığıma 
duyduğum örtük sevgi var muhtemelen. Deliliğimin beni yine terk etmesine o 
kadar seviniyorum ki, sırf minnettarlıktan yeni bir saat alabilirim. Geçtiğimiz 
yüzyılda yaygın olan fiksofleks, yani elastik metal kordonlu saatlerden 
kalmış burada, bu saatler insanın bileğinde uçuk yeşil bir iz bırakır. 
Kordonun altında yosun büyüyor gibidir. Saatçi yaşlı bir adam, son iki yıldır 
dükkânına hiç bakmaz olmuştu. Hatta son haftalarda bisikletini bile dükkânın 
içine koyuyor, yine de dükkâna artık kimsenin adım atmamasına şaşırıyordu. 
Ama benim ne yeni bir bereye ne de yeni bir saate ihtiyacım var; Traudel 
bana yeni bir saat almamı söylemediği sürece de saat almayacağım. Susamlı 
poğaçamı bitirdim. Canım hiç işe dönmek istemiyor. Öğle molasından hemen 
sonra çoğu şeye karşı ilgimi yitiririm zaten. Bayan Weiss öğle molasında ne 
yaptığımı sorarsa ne diyebileceğimi düşünüyorum. Bayan Weiss'ın çenesini 
kapatacak bir mazeret uyduramayacağımı daha şimdiden biliyorum. Manalı 
manalı gülümseyip susacağım, Bayan Weiss da benim başka bir kadınla 
buluştuğumu sanacak. Bir keresinde gerçekten de, hadi itiraf edin, yeni bir 
manitanız var, dedi. Bense gülümsemekle yetindim ya da aptal aptal sırıttım. 
Lafa bak! Yeni bir manita! Bütün bunlara katlanmak zorunda olmak çok acı. 
Bayan Weiss aptalca laflar etmeye devam ederse, kendime şöyle fısıldarım: 
Sakin ol, sıradan hayatın iyi niyetli budalalığıyla karşı karşıyasın. Hiç 
olmazsa iç dünyamı avutmak için düşünürüm bu cümleyi. Fakat bu 
sakinleştirme manevrasının beni sakinleştirmeyeceğini daha şimdiden 
biliyorum. Ne kadar fena ve hain cümleler düşünürseniz düşünün, bir işe 
yaramıyorlar. İşte tramvayım da geldi. 


Yedi 


Patron, sulh mahkemesine gidip bir ödeme emri çıkarttırmamı söyledi. 
Güney Garındaki Transit Otel'in sahibi ve müdürü Bay Pfetsch'in adresine. 
Otel, faturalarını üç, aslında hemen hemen dört aydır ödemiyor ve Bay 
Pfetsch üç uyarımızın üçüne de cevap vermedi. Yine de benim tavsiyem, 
ödeme emrinden vazgeçilmesi. 

Düşünsenize, dedim Eigendorff'a, adam dar boğazda ama otelini 
güçlükle de olsa ayakta tutmaya çalışıyor çünkü bir süre sonra düze 
çıkacağına aklı kesiyor. Bu durumda otele bir de ödeme emri gelirse, 
dengeler tamamen alt üst olur. 

Borçlularımızla ne kadar da iyi empati kuruyorsunuz, dedi Eigendorff. 

Ben sadece otelin kapanmasını engellemek istiyorum. Asıl o zaman 
avucumuzu yalarız! 

Ne yapacağız peki? 

Otele gidip ortalığa... şey... bir göz atmayı düşünüyorum. 

O zaman paramız ödenecek mi sanki, dedi patron. 

Belli mi olur, dedim. 

Yumuşak çözümlerin başarısına örnek olarak, lisedeyken bir gün 
annemin okula geldiğini ve Latince öğretmenimi bana kırık not yerine geçer 
not vermeye ikna ettiğini anlattım. Bu sayede sınıfı ucu ucuna geçmiştim. 
Benim silik annem kendisi gibi silik Latince öğretmenimi büyülemiş, 
istediğini yaptırmıştı. Bu bana ders oldu, dedim. 

Madem öyle, siz de silik Bay Pfetsche bir uğrayın bakalım, dedi 
Eigendorff. 

Belki bize borcunu taksitler halinde ödemeyi teklif eder, o zaman hiç 
olmazsa bir perspektifimiz olur. 

Bunun üzerine patron artık bir şey demedi. İki dakika sessizliğe 
gömüldükten sonra, pekâlâ, otele gidip şansınızı deneyin, dedi. 

Güney Garının oradaki Transit Otel yedi katlı, gösterişsiz bir bina. Bina 
pek bakımlı görünmese de sefil bir izlenim de yaratmıyor. İşletmeyi bir süre 
dışarıdan inceliyorum. Odaların çoğunun penceresi açık. Saat on bir buçuk, 
müşterilerin çoğu otelden ayrılmış; şu anda odalarda temizlik yapılıyor, 
banyolar dezenfekte ediliyor, nevresimler değiştiriliyor. Öyle olduğunu ümit 
ediyorum en azından. Resepsiyonda gerçekten de silik birine benzeyen bir 
adam duruyor. Onu tanımıyorum, otelin iki sahibinden biri herhalde. Bir süre 


sonra tekerlekli bavullu üç genç adam otelden ayrılıyor. Tek yumurta ikizine 
benzeyen bildik yöneticiler bunlar. Belli ki daha önceden tanışıyorlar; 
gülüşüyor, bir süre birlikte yürüyorlar. Biraz daha bekledikten sonra otele 
giriyorum. Lobinin davetkâr bir havası var, o sırada otelden çıkış yapan 
kimse yok. Lobinin sol tarafında gösterişsiz bir kadın işini yapıyor. 

Adım Warlich diyorum ve her zamanki ezberimi söylüyorum. 

Sizin için ne yapabilirim? diye soruyor adam. 

Bay Pfetsch'le mi görüşüyorum? 

Evet de, diyor adam, burada iki Bay Pfetsch var. 

Ya, öyle mi, diyorum ve yanımda getirdiğim son ihtarnamenin 
üstündeki isme bakıyorum. Ben katlanmış kâğıdı açarken resepsiyondaki 
adam açıklamada bulunuyor: 

Şimdi şöyle, kısa süre öncesine kadar burada iki Bay Pfetsch 
çalışıyordu, Hermann ve Ulrich. Benim adım Hermann Pfetsch, diğeri ise 
kardeşim ve artık bu işletmede... şey... yer almıyor; konu nedir, sorabilir 
miyim? 

Meseleyi anlatıyorum. 

Tanrım, diyor Bay Hermann Pfetsch, arı kovanına çomak sokmak bu. 
İhtarnameyi görebilir miyim? Benim bundan haberim bile yok... ardı arkası 
gelmeyecek mi hiç... şey, evet... üzgünüm... size bir itirafta bulunmam 
gerekiyor... bir kahve alır mıydınız? 

Bay Pfetsch beni yan taraftaki odaya götürüyor ve kadın çalışanlardan 
birine iki fincan kahve getirmesini söylüyor. İhtarmamelerin birer kopyasını 
uzatıyorum Bay Pfetsche. Kâğıtları inceledikten sonra derin bir iç geçiriyor: 

Haberim yoktu, üzgünüm. Sizden özür dilemem gerekir, kusura 
bakmayın lütfen, faturalar en kısa zamanda ödenecek. 

Bay Pfetsche biraz hayretle bakıyorum herhalde, adam sözlerine devam 
ediyor: 

Şimdi şöyle, kısa zaman öncesine kadar bu oteli kardeşimle ben birlikte 
işletiyorduk. Fakat iki aydır biliyorum ki, bu yönetim tarzı oteli iflasın 
eşiğine getirdi. Kardeşim mali işlerden sorumluydu, bense organizasyon, 
reklam ve personelden. Lafı uzatmayayım. Kardeşim bir sürü faturayı çöpe 
atıvermiş. Ayrıca kasadan devamlı para alıyormuş. Gönderdiğiniz faturayı da 
çöpe atmıştır herhalde. Neyse ki sizin çamaşırhaneye olan borç çok vahim 
değil, demek istediğim, bizim için. 

Pfetsch bir an acı acı gülüyor. İçeri giren bir kailin kahveleri önümüze 


bırakıyor. 

Sizden özür diliyorum, diyor Pfetsch. Faturalar tabii ki ödenecek ama 
ne yazık ki hemen değil. 

Hemen değil mi? diye soruyorum. 

Maalesef. Oda hizmetçilerinin parasını vermem lazım yoksa işi bırakıp 
giderler, diyor Bay Pfetsch. Ayrıca bina görevlisinin maaşını ve elektrik 
faturalarını da ödemem gerekiyor yoksa otelin kapısına kilit vururlar. 

Hiç olmazsa bir fatura ödeyemez misiniz? 

Çok sıkışığız, diyor Pfetsch. Rica ederim, bize biraz anlayış gösterin. 
Neyse ki otelin imajı yıpranmadı. Sizin de gördüğünüz gibi, işler gayet iyi. 
Borcu kabul ettiğime dair bir yazı hazırlatayım mı? Yoksa taksit senedi mi 
istersiniz? Ama buna gerek olduğunu sanmıyorum. Faturalarınız en geç üç ay 
içinde ödenmiş olacak. Rica ederim, o zamana kadar bizi idare edin. 

Kahvemin yarısını içiyor, gözümü karşımdaki duvara dikiyorum. 

Biliyorum, diyor Pfetsch, bu durum sizi tatmin etmekten uzak ama 
bana güvenebilirsiniz. 

Pfetsch başka bir şey söylemiyor. İşe dönmek zorunda, kalkıp gitmemi 
bekliyor. Suskunluğuma tahammül etmeye çalışırken, duygularım değişiyor. 
Pfetsch'in hatırı sayılır bir ödeme yapmasını beklemiştim tabii ki. Pfetsch 
hayal kırıklığına uğradığımı anlayınca soruyor: 

Anlaşmamızı yazıya dökmemi ister misiniz? 

Şimdi buna evet demem gerekirdi, o zaman Eigendorff'a vereceğim bir 
başarı haberi olurdu elimde. Oysa, hayır, teşekkür ederim, gerek yok, 
diyorum. 

Sonra ayağa kalkıyor, masanın üzerinden evraklarımı alıyorum. Şimdi 
ne yapacağımı bilmediğimden, günün geri kalanı amorflaşıyor. Anlatması 
çok zor bir durumdayım ve durumumu kendi içimde betimlemek de istemiyor 
canım. Fazla konuşuyorsun, diye sitem ediyorum kendime, başkalarını fazla 
dinliyorsun, fazla kahve içiyorsun, yabancı odalarda fazla oturuyorsun, 
uykuların fazla rahatsız, fazla uyanık kalıyorsun, fazla sığ düşünüyorsun, 
fazla ümitlisin, kendini fazla teselli ediyorsun. 

Otelden dışarıya çıkıyorum ve bu civarda dolaşan insanlara bakıyorum. 
Etrafım, tahammül etmekte zorlandığım ama yine de bir bağlılık hissettiğim 
akrabalarla çevriliymiş gibi. Rüzgâr çiçeklerin yapraklarını kaldırımlara 
savuruyor. Saksağanlar ve kargalar boş sokaklarda zıplıyorlar. Beni kuşatan 
bir sürü ses var etrafımda ama özellikle de bir sesten, tekerlekli bavulların 


gürültüsünden rahatsız oluyorum. Herkesin yaptığı şeye karşı bir direnç 
hissediyorum içimde ama herkesin yaptığı bu şeyin ne olduğunu 
söyleyemiyorum. İki ördek kafalarını arkaya çevirip kanatlarının arasına 
gömüyor. Ördeklerin biri bir gözünü açıyor ve acaba... Evet, acaba ne? Şimdi 
kendimi neden böyle yersiz yurtsuz hissettiğimi anlamıyorum. Etrafımdaki 
insanların da benzer durumda olduğunu farz ediyorum. Suskunluk, insanlara 
hükmeden yabancı güçler tarafından dayatılmış sanki. Biliyorum, saçmalık 
bu ama bu saçmalıktan etkileniyorum. İnsanların yürekleri kabından taşsa da 
yaşadıkları hayat hakkında artık hiçbir şey söylemek istememeleri gerçek bir 
ruh yabaniliğine işaret eder. Nereye gitsem ki? Az ötede berbat bir bina, 
yıkım güllesiyle yerle bir ediliyor. Bu binanın bir zamanlar inşa edilmiş 
olması bile tuhaf geliyor bana. Daha inşaat esnasında bile binanın ne kadar 
çirkin olduğunu ve bu çirkinliği yüzünden bir gün yıkılacağını herkesin 
görmesi gerekirdi. Kepçenin yanına yaklaşıyor, emekli ve çocuklarla birlikte 
yıkımı seyrediyorum. Güllenin ayakta dımdızlak duran oda duvarlarına, 
duvarlar parçalanıncaya, sonra da çökünceye kadar vurduğu törensel anlar. 
Yaşlıca bir çiçekçi kadın geliyor ve gül satmak istiyor ama hiç şansı yok. 
Kadın yürüyüp giderken arkasından bakıyor, ölmüş annemi hatırlıyorum. 
Annem aşağı yukarı çiçekçi kadının yaşındayken, mahalledeki ev kadınlarına 
yumurta satardı. Haftada bir kez Odenwald'den gelen bir çiftçi bir koli taze 
yumurta getirirdi. Çocuktum ve tanımadığım, yabancı insanların anneme 
yumurtacı kadın demelerinden hoşlanmazdım. Bir süre sonra annemin de 
kendine yumurtacı kadın demesini hiç anlayamamıştım. Sonraları annem 
yumurta dışında bal ve köy ekmeği de sattı. Kazandığı parayı bana verirdi. 
Onun bu cömertliği, yumurtacı kadın lafına itiraz etmemi engellerdi. Sadece 
yumurtacı kadın lafına değil, yumurta satmasına da karşıydım. Pazar öğleden 
sonraları, annemin kazandığı para Sayesinde gidebildiğim sinemada 
karanlıkta otururken bile, annemin yumurta alıp satmasına o kadar içerlerdim 
ki, filmlere doğru dürüst konsantre olamazdım. 

Transit Otel'deki başarısızlıktan sonra üstüme bir bezginlik çöküyor. 
Küçük bir aydınlanma yaşantısı bana iyi gelirdi şimdi ama ufukta öyle bir şey 
görünmüyor. Aksine şehir merkezine doğru yürürken garip bir şekilde 
kaybolmuş, mutsuzluktan donuklaşmış insanlar, mahcup şişe toplayıcıları, 
yere çöreklenmiş alkolikler, etrafta dolanan genç faşistler, telaşlı broşür 
dağıtıcıları, üzgün üzgün bakan bekçiler görüyorum. İçimdeki aşırı 
duyarlılıktan kurtulmak için iyi, yükselen, hatta sıradan insanlara bakmak 


istyorum. Bunun yerine, duyarlılığımı daha da tahrik eden şu bitik perişanlar 
var karşımda. Bazen (şimdi de olduğu gibi) bana aniden baskın yapan aşırı 
duyarlılıktan öldüğümü hayal ediyorum. O zaman bir acil doktor koşup gelir, 
yapabileceği tek şey öldüğümü tespit etmek olurdu. Ölüm sebebi olarak da 
şunu yazardı ölüm raporuna: Aşırı duyarlılık. Bu ölüm sebebiyle ölüyken bile 
gururlanırdım. Traudel yerel gazeteye bir ölüm ilanı verir, ilanın ilk cümlesi 
şöyle olurdu: Uzun yıllar mustarip olduğu aşırı duyarlılıktan sonra ani bir 
vefatla aramızdan ayrılan sevgili hayat arkadaşım... İlerideki Opera 
Meydanında çok sayıda polis arabası ve küme küme duran polis ekipleri 
seçiyorum. Ne zaman polis görsem, eskiden sadece okuldaki karne 
günlerinde duyduğum o derin korkuya neden kapıldığımı anlayabilmiş 
değilim. Oysa ortalığın polis kaynaması benimle değil, bugün şehirde 
yaşanan ve yankıları süren dört büyük olayla ilgili: fuar alanında Protestan 
Kiliseler Günü kutlanıyor, Stadyumda Eintracht Frankfurt-Bayern Münih 
maçı var, festival Salonunda Rolling Stones gümbürdetiyor ve Kara Blok 
caddeleri arşınlıyor. Neşeli gene Hıristiyanlar, çakır keyif futbol ahmakları ve 
itici anarşistler giderek artan bir yabancılaşmayla birbirlerini teğet geçiyorlar. 
Farklı gruplar arasında bir çatışma çıkacakmış gibi bir hava esiyor zaman 
zaman ama estiğiyle kalıyor. Polis (şimdilik, kendi şiddetini uygulamıyor, 
ortadaki şiddet eğilimini bastırıyor. Bu yüzden kent hem kaynayan kazan gibi 
fokurduyor hem de tetikte bekliyor. Traudel ve ben uzun zamandan sonra ilk 
kez dün gece yattık yine. Cinsel organımın fizikselliğini hâlâ yadırgarım 
esasında. Özellikle de bu organın bu kadar tuhaf görünmesini kabullenmekte 
zorlanırım. En çok da sabahın köründe bir ereksiyonla uyanmaktan rahatsız 
olurum. Bu ereksiyonlar bende ve benimle oluyor; ama benden bağımsız, ben 
istemeden, ben bilmeden oldukları için onlara bensiz-ereksiyonlar diyorum. 
Bu çekincelerimi Traudel'den saklıyorum. O hâlâ her ereksiyonun ona, 
sadece ona olduğunu sanıyor. Daha doğrusu, son zamanlarda artık sadece 
memelerini seyretmek istememle suçluyor beni. Bu siteme bir anlam 
veremiyorum doğrusu. Traudel, bir erkeğin onca yıldan sonra eşinin 
memelerinden hâlâ heyecanlanması acınası bir şeymiş gibi davranıyor. 
Aslında çoğu kadın günbegün iki nüsha halinde ne taşıdığının farkında 
değilmiş gibi gelir bana. Bedensel gerçeklerle her gün yüz yüze gelmek (bu 
benim tahminim), bu kadınların kendi memelerini farkında olmadan 
küçümsemelerine yol açmış. Daha bebekken bile, annemin memelerini 
annemden daha çok seviyordum sanırım. Annemin nahoş, cırtlak bir sesi 


vardı ve ben bu sesi onun göğsüne yatar yatmaz unutabiliyordum. İki yaş 
civarındayken şunu çok iyi anlamıştım: Sükünet dünyaya kadının göğsünden 
gelir. Hâlâ inanırım buna. Pişmanlık dolu uzun günlerin sonunda akşam ya da 
gece Traudel'in göğsünde sükünet bulacağımı düşünerek sevinirim. Bunu 
Traudel'e söylemeyi çok isterdim ama korkarım bana inanmaz. Esasında 
Traudel*e borçlu olduğum bir keyfi sırf bundan hoşlanmayacağını 
düşündüğüm için onunla konuşamamam (şimdi de olduğu gibi) sinirime 
dokunuyor. Özellikle de Traudel yatakta yatarken göğsü yassılaşıp uçsuz 
bucaksızlaştığında o kadar kendimden geçiyorum ki, birdenbire şöyle 
düşünüyorum: Yine iki yaşındasın ve meme senin cennetteki kum havuzun. 
Traudel”e, bir erkeğin bir kadın göğsünü, bu göğse ait kadının yüzü olmadan 
sevemeyeceğini söyledim. Erkek bakışlarını göğüslerden yüze doğru gezdirir, 
sonra, yüzden göğüse doğru çevirir, sonra da tekrar yüze ve bu hep böyle 
devam eder. Traudel bu açıklamamdan etkilenmişti galiba ama bana tam 
olarak inanmadığını anlamıştım. Cinsel organlar gibi, demiştim, bu 
inançsızlık kırıntısı da cinselliğin bir parçası. Hiç yok olmayan bu bilgisizlik, 
insanın hep yeni baştan bilmek istemesine yol açar. Önceki gece Traudel 
uyku mahmurluğuyla vücudunu bana çevirdi ve uykusundan tam uyanmadan, 
çocuk gibi bir bacağını ve kolunu üstüme attı. Ben de sağ elimi Traudel'in 
sağ memesinin üstüne koydum. Traudel inledi ve yavaş yavaş uyandı. Bu 
rüya benzeri dokunuşlar özel bir arzunun ifadesi değil herhalde; bedenler bu 
dokunuşlarla, bizim birbirimizden hâlâ umutlu olmamızı beklediklerini ifade 
ediyorlar, o kadar. Aslında bu özel bir şeydir belki de o nedenle az önceki 
düşüncemi geri alıyorum. Traudel bana (yorganın altında) yarı yarıya 
kenetlendiği için terlemiş olsam da hiç kıpırdamadım ve Traudel'in bana 
içgüdüsel olarak sarılmasından mutluluk duydum. Bu yarı baygın 
bedenselliğin ne kadar çok hoşuma gittiğini anlatamam, hele hele karanlıkta 
hiç. Sonra Traudel'in sol elinin organıma uzandığını fark ettim. Bir dakika 
bile geçmeden iç içeydik. Yaşlanan iki bülbül gibi hıçkırıyorduk birlikte. 
Traudel'i kollarımla sırtından kavrayıp bedenini var gücümle bedenime 
bastırdım. Az sonra da hem uluyor hem düzüşüyorduk ya da hem düzüşüyor 
hem uluyorduk, sonra kıkırdamaya da başladık çünkü her şey inanılmazdı, 
özellikle de mutluluk duygumuz. Ürkütücü olmaları amaçlansa da polis atları 
hep cezp etmiştir beni. Siyah Blok'takilerin çoğu gerçekten de siyahlara 
bürünmüş. Yani siyah deri ceket, siyah çizme ve siyah tişört giymişler. 
Saçları siyaha boyalı, kadınların dudakları ve göz yuvalarının etrafı da siyah. 


Bazıları sol elinde siyah bayrak, sağ elinde bira şişesi sallıyor. Birisi bas bas 
bağırıyor ama kimse onu duymuyor. Anarşistler etrafta dolanıp duruyorlar. 
Üstelik çoğu da birbirini tanımıyor gibi. Hâlâ çocuk sayılabilecek çok genç 
bir anarşist bir parça peyniri, ambalajını yırtıp yemeye başlıyor. Saldırgan 
kalabalığın ortasında, üzerine dev bir müzik seti monte edilmiş bir tür 
kamyon var. Müzik setiyle, asker pantolonlu ve fanilalı yaşlıca bir adam 
ilgileniyor. Regülatörün üzerine eğilmiş, ses ayarı yapıyor. Hoparlörlerden 
yayılan punk rock milleti iyice havaya sokuyor. Gençliğe karşı eskiden beri 
duyduğum itiraz yükseliyor içimde: Onları coşturmak için uygun müziği 
çalmak yeterli. Bense mevcut koşulların değiştirilebileceğine artık 
inanmıyorum. Değiştirilmesi gereken şeyler çok uzun zamandan beri devam 
ediyor çünkü. Yine de gerçekleşmeseler de hayatta kalmayı başardı benim 
isteklerim. Bir bira şişesi kırılıyor. Bir sürü kişi bu gürültüyü harekete geçme 
işareti sanıyor. Ama sadece bira şişesiydi. Müziğin gümbürtüsü pusuda bir 
tehlike beklediği duygusunu veriyor bana. Polisler TOMA'”ların ve polis 
arabalarının içinde pozisyon alıyorlar. Ya da biraz ötedeki kafenin 
sandalyelerinde oturup bekliyorlar. Polisin müsamaha ettiği bir anarşist 
olmanın gülünçlüğünü hissediyorum. Bir polis, simidini yerken kamyonun 
üzerindeki adamın müzik setinin başından ayrılıp bir kafeye girmesini izliyor. 
Hoparlörlerden epey uzaklaşınca kaldırımın kenarına oturuyorum. Kaldırımın 
kenarından ayrılıp sokağa doğru hamle eden ve her şeyden bihaber karşıya 
geçen karıncayı seyrediyorum. Kendimi birdenbire iyi hissetmemin bir 
nedeni de bu karınca olsa gerek. 

Hiç kimsenin, en azından bir süreliğine, bana ulaşamayacağından 
eminim. İçimi kaplayan mutluluk duygusu, gözümü üç saniyeliğine küçük bir 
damla yaşla dolduruyor. Bu gözyaşı, öğle molasından sonra pek bir şeyle 
ilgilenmemenin doğruluğunun metafizik teyidi. 'Traudel ara ara iç dünyamda 
boy gösterse de bende bir yadırgama yaratmıyor. Futbol fanatiklerinden 
oluşan büyük bir grup, anarşistlerin bölgesine girince bir kargaşa yaşanıyor. 
Futbol fanatiklerinin böğürerek yumruklarını havaya kaldırmaları anarşistleri 
tahrik ediyor. Polisler derhal coplarına davranıyor, telsizlerini ağızlarına 
götürüyorlar ama bir şey olmuyor. Eskiden tren garlarında ve altgeçitlerde 
futbol fanatiklerinim bağırış çağırışlarını duyduğumda korkardım. Bugün ise 
bu böğürtülerin, esaretlerinin yankısını duymak isteyen esirlerin haykırışları 
olduğunu biliyorum. Dayatmalar hayata öyle şefkatle sokuluyor ki ne futbol 
fanatikleri ne de anarşistler farkındalar bu şefkatle sokulmanın. Futbol 


fanatikleri itiş kakış ilerleyerek yürüyen merdivenlere akın ediyor ve 
mağazaların altında gözden kayboluyorlar. Polis köpekleri kafalarındaki tel 
kafesle cebelleşiyor, ağızlarındaki engelden kurtulmak için ikide bir 
silkiniyorlar. Köpeklerden biri bir kafenin sandalyesinin dibinde durmuş, 
güdük kuyruğunu sandalyenin bacağına vuruyor. 

Az ötemde birkaç genç bir müzik seti daha kurmakla meşgul. Gençler 
onların müziğinden hazzetmediğimi bilselerdi, varlığıma böyle nazikçe 
katlanmazlardı. Oysa şimdi kaldırımın kenarında sakin sakin otururken, adeta 
onlardan biri gibiyim. Aidiyetsizliklerini ifade edebildikleri için bir biçimde 
kıskanıyorum anarşistleri. Benim aidiyetsizliğim hep içseldi ve her tür ifadeyi 
reddetti. Bazen ofiste yarı yarıya uydurduğum dehşet hikâyeleri anlatmam 
belki de bu yüzdendir. Bayan Weiss'a, genç kızken annem bombardıman 
saatinde şehirde telaşla yürürken, yakınlarda bir yere bir zehirli gaz bombası 
düştüğünü, annemin ölümden kıl payı kurtulduğunu anlatmıştım. Annem bir 
evin kapısını zorlayarak açmayı ve kendini içeriye atıp kapıyı kapatmayı 
başardığı için gaz evin içine girememişti. Anlatırken sesim gitmiş, ağlamaklı 
olmuştum. Ne tuhaf, dedikten sonra da unutuvermiştim küçük hikâyemi. 
Hayır, tam öyle olmadı. Gözüme dolan sahte gözyaşı (hikâyeyi 
uydurmuştum) Bayan Weiss”ı sarsmıştı. Yazı masama dönmüş, gereksiz yere 
yalan attığım için utanmıştım ama o sırada hiç beklenmedik bir şey olmuştu: 
Sahte gözyaşı gözümü gerçekten yaşartmıştı. Neyse ki bir de bunun hakkında 
konuşmak zorunda kalmamıştım. Kendime ağlama denemesiydi herhalde. 
Üzerime bir halsizlik çökmüş, kafam karışmıştı. Neden bazen böyle 
palavralar uydurduğumu ve bunları bir de anlattığımı sormuştum kendime. 
Neyse ki yarım saat boyunca kimse masama gelmemişti. 

Beyaz tenli ve güzel kaşlı şişmanca bir anarşist kız ban*gerçek annemi 
hatırlatıyor. Anarşist kızın elinde, üzerinde “kreması alınmış süt” yazan 
plastik bir bardak var. Annem de sık sık kreması alınmış süt içerdi. 
Delikanlıyken, annemin teninin beyazlığını böyle korumaya çalıştığını 
sanırdım. Bütün şehir ölmüş anneme dair hatıralarla dolup taşıyor. 
Geçenlerde bir ucuz giyim mağazasının önünden geçtim. Askılarda 
dalgalanan pembe, yarı şeffaf geceliklerden annemin de vardı. Alman ev 
kadınları bu korkunç gecelikleri giymekten hiç vazgeçmeyecekler mi, diye 
kendi kendime söylenirken, birden tatlı tatlı ürperdim: Annem, sadece gecelik 
biçiminde de olsa, birkaç saniyeliğine dirilmişti. 

Pişkin otelcinin ödeme yapmadan beni başından savmasına üzüntüm 


geçti sayılır. Başarısızlık duygusu (şayet başarısızlıkça) giderek dağılıyor ve 
biçimsiz bir yığın gibi uzayıp giden ikindinin bir parçası haline geliyor. Hilal 
biçimi kümeler halinde uçan yüzlerce sığırcık etraftaki ağaçlara konuyor, hiç 
durmadan cıvıldaşıyorlar. Bir yerlere uçup gitmeden önce havaya girmeye 
çalıştıkları için böyle heyecan içindeler herhalde. İkindinin uçuk pembe 
ışığına fersizleşen güneşin mat sar. ışınları karışıyor. Bir anarşist kız, bir 
anarşist oğlanın sırtını kaşıyor. Bu saatin böyle, şu haliyle güzel olduğunu ve 
kimse tarafından daha da güzelleştirilemeyeceğini hissediyorum. Sığırcıkların 
bir kısmı ağaçlardan havalanıp başka semtlere doğru uçuyorlar. O sırada 
Opera Meydanı'ndan geçen üniversiteden sınıf arkadaşım (Dr.) Gerd 
Angermann bana doğru geliyor. Az önce gözlüğünü kaybetmiş biri gibi 
çıplak görünüyor biraz. 

Rahatsız etmiyorum ya? 

Hem de hiç, diyorum. 

Dalıp gitmiş gibisin, diyor ve yanıma, kaldırımın kenarına oturuyor. 

Öyle zaten, diyorum ama ciddi meselelere kafa yoruyorum. 

Mesela? 

Ona, belediyenin projemi desteklediğini ve okulun bir dahaki sene 
ilkbaharda mı yoksa sonbaharda mı açılacağına karar vermem gerektiğini 
anlatıyorum. 

Harika, diyor Angermann. 

Ayrıca, benim okulda eğitmenlik yapmak isteyebileceğini 
düşünüyorum. 

Bunun için gerekli vasıflara sahip değilim, diyor Angermann. 

Birlikte katıldığımız şu “Modern Dönem Sonrası Özne” seminerini 
hatırlıyor musun? 

Elbette, diyor Angermann. 

Profesör neredeyse bir saat boyunca, Ben in iş, üreme, hastalıklar ve 
ölümle toplumsal idama mahküm edildiğini ve sonunun geldiğini anlatmıştı. 
Sen de aniden kulağıma eğilmiş, aşağı yukarı şunları söylemiştin: Profesör, 
koşulların insanı boğan pençelerinden ürküp kaçmanın, dünyanın kendi 
kendine yarattığı karanlığın önünden kenara çekilmenin mümkün olduğunu 
unutuyor. 

Angermann gülüyor ve neşeyle bana bakıyor. 

Bütün bunları aklında tuttuğuna inanamıyorum, diyor sonra. 

İtirazlarından etkilenmiştim o zamanlar, diyorum, bu konuda bir 


seminer verebilirsin şimdi. Senin dersinin adı, “Dünyanın Kendi Kendine 
Yarattığı Karanlıktan Kaçmak” olabilir. 

Angermann kıs kıs gülüyor. 

Beni ciddiye almıyor musun? diye soruyorum. 

Tabii ki ciddiye alıyorum seni. 

Anarşistlerin güzelliğini ve onları gözetleyen polislerin güzelliğini bir 
saat daha seyrediyoruz. İkinci saatin sonunda eylemciler yavaş yavaş 
dağılıyor. Polisler arabalarına binip karakollarına dönüyorlar. 

Sohbete bizim evde devam edebiliriz, diyorum. 

Angermann kabul ediyor. Traudel işten geldiğinde, eve bir tanıdık 
getirdiğimi görünce şaşırıp seviniyor. Daha önce beni buna sık sık teşvik 
etmiş ama ben kulak asmamıştım. Traudel, akşam yemeğine davet ettiği 
Angermann gibi neşeyle çene çalıyor. 


Sekiz 


Şirketin gelirleri kategorilere ayrıldığından, “bir günde teslimat” 
uygulamasının şimdiye kadar ne getirdiğini bulup çıkarabilirim. Bilanço 
çıkarmak için henüz erken gerçi ama ben umutluyum. Eigendorff yüksek 
rakamlar duymak istiyor. Ama sorun şu ki, bizim sektörde gerçekten yeni 
müşteriler yok. Ciroyu artırmak isteyenin rakip firmalardan müşteri çalması 
lazım, bu da ancak “bir günde teslimat” gibi cazip hizmetlerle mümkün. Genç 
iş arkadaşlarımızdan Bay Tischer son zamanlarda ofise sırt çantasıyla geliyor. 
Bu özellikle de onda tuhaf duruyor çünkü sırt çantasının altına daima koyu 
renk takım elbise ve beyaz gömlek giyiyor. Bay Tischer sırt çantasını 
masasının yanına bırakır ve mesai bitimine kadar bir daha eline almaz. On 
buçuğa doğru Bayan Weiss. cep telefonundan kızı arıyor. Kızı, annesinin 
sandalyenin üzerine koyduğu giysileri giymek istemiyor. Bayan Weiss kızına 
çıkıştıktan sonra telefonu kapatıyor. Temizlikçi kadınlar bugün daha ikindi 
olmadan çıkageldiler yoksa işleri bitiremezler. Bayan Kahlert benim yazı 
masamı silerken geriye yaslanıp bekliyorum. Bayan Kahlert benden yirmi yaş 
büyük sayılır. Yaşlı başlı bir kadının gencecik bir adamın masasını silmek 
zorunda kalmasını rezilce bulduğunu seziyorum. Meslektaşı (kadının adını 
unuttum), bir yandan laflıyor, bir yandan da ofis çöplerini, peşi sıra çektiği 
kocaman, mavi bir plastik torbaya dolduruyor. Konuşurken sesi plastik 
poşetin hışırtılarında kaybolduğundan, konuşmasının da çöp olduğu izlenimi 
doğuyor. Saat 15.00”e doğru Eigendorff beni odasına çağırıyor. Her zamanki 
ciddi yüz ifadesini takınmış, oturmamı rica ediyor. 

Lafı fazla uzatmayacağım, diyor ve bir süre susuyor. 

Sonra diyor ki: Perşembe günü önce saat 14.00'te, sonra saat 16.00da 
bir gösteriye katıldığınız gözlemlendi. Boş zamanlarınızda ne yaptığınız hiç 
umurumda değil tabii. Ama ben size mesai saatlerinizde şu ya da bu yürüyüşe 
katılın diye maaş ödemiyorum. 

Bir şey söylemeye yelleniyorum ama sözümü kesiyor. 

Bunu hiç tartışmayalım, diyor. 

Eigendorff bir iki saniye bekliyor. Artık hiçbir şey söylemek 
istemediğimden, Eigendorff'un masasının üzerindeki cam kâğıt ağırlığına 
bakıyorum. 

Sonra Eigendorff konuşmaya başlıyor: Yarın işe gelmenize gerek yok. 
İşinize son verildi. İsterseniz hemen gidebilirsiniz. Sekreterim belgeleri 


evinize gönderir. Bundan sonraki hayatınızda başarılar diliyorum. 

Eigendorff başka bir şey demiyor. Ayağa kalkıyorum, tek kelime 
etmeden odadan çıkıp yerime geçiyorum. Ciddi ciddi, hemen çıkıp gitsem mi 
yoksa mesai bitimini mi beklesem, diye düşünüyorum. Bir diğer soru, iş 
arkadaşlarımla vedalaşıp ve dalaşmayacağım. O kadar süklüm püklüm bir 
halleri var ki, işten atılacağımı epeydir bildiklerini tahmin ediyorum. Yazı 
masamda, kış günü ayazda kalmış bir karatavuk gibi hiç kıpırdamadan 
oturuyorum. Bu çamaşırhaneyle aramda hiçbir zaman duygusal bir bağ 
kurulmadı elbette. Özellikle de benim gibi birinin böyle bir ortamda hayatta 
kalabilmesi için gözünü hep sımsıkı yumması gerekiyordu. Şimdi iş 
arkadaşlarımın zannettikleri kadar üzülmememin nedeni bu herhalde. Beni 
asıl sarsan şey, Eigendorff'la bu son görüşmemiz oldu. Beni böyle şak diye 
kapının önüne koymasını hiç beklemezdim ondan. Mesai bitimine kadar ofise 
tahammül etmeye karar veriyorum. O zaman iş arkadaşlarıyla tek tek 
vedalaşmak zorunda kalmam belki. Fakat daha on dakika geçer geçmez, bu 
kadar seviyesiz bir başarısızlığı sindirmekte ne kadar zorlandığımı fark 
ediyorum. İçimdeki aşırı duyarlılık nihayet haklı çıktı ve şimdi ne yapacağını 
bilmiyor. Pencereden dışarıya bakıyorum ve kafaları yerde, bir binanın 
dibinden geçen iki köpek görüyorum. Bakışlarımı sol taraftaki araba garajının 
düz çatısında gezdiriyorum. Rüzgâr bazen çatının üstündeki katranlı 
mukavvanın içine girer. O zaman çatı mukavvası, dörtte üçü ölü olan ve 
kanadını son bir kez kaldırdıktan sonra takatsizce indiren bir kuşa benzer. 
Bunu gördüğüm zaman arada bir şöyle düşünürüm: Bir gün öyle bir duruma 
düşeceksin ki, şu çatı mukavvası hayatının simgesel tasviri olacak. Şimdi bu 
klişe gerçekleşti işte, kendimi tutamayıp hafifçe kıkırdıyorum. Şöyle 
adamakıllı, güçlü bir duyguya itirazım olmazdı, ne de olsa az önce işten 
kovuldum. Tuhaf olan, hiçbir iş arkadaşımın yanıma gelip benimle 
konuşmaması. Kovulacağımı önceden bildiklerinden iyice emin oluyorum. 
Belli ki aralarından biri beni takip etmiş, sonra da patrona gammazlamış. 
Eigendorff benden de şüphelenince, aralarından birini beni takip etmekle 
görevlendirmiştir. Ama peşime kimi taktığını bilmek istemiyorum aslında. 
İşin tuhafı, ben de kimseyle konuşmak istemiyorum. Yazı masamın 
çekmecesindeki birkaç ıvır zıvırı bir poşete tıkıyorum. Çekmeceye çok uzun 
zaman önce koyduğum küçük bir zarfın içinde, Traudel'in cinsel organının 
tek bir kılını buluyorum. Beni teselli ettiğini bildiğim bu kılı ağzıma 
sokuyorum. Yine şimdi de tarifsiz bir teselli veren kılı dilimle ağzımın içinde 


gezdirirken, rüzgârda şaha kalkıp çatıdan aşağı düşen mukavva parçasına 
bakıyorum. Ağzımdaki kılın hareketleri ile çatı mukavvasının hareketlerinin 
içimi sabırla, çamaşırhanedeki günün geri kalanına olgunlukla tahammül 
etmemi sağlayan harikulade bir sabırla doldurması ne kadar şaşırtıcı (değil). 
Ender görülen bir dakiklikle -saat tam 17.00'de- ayağa kalkıyor, iş 
arkadaşlarıma başımla kısaca selam veriyor, çekmeceleri boşaltılmış, artık 
terk edilmiş yazı masama son bir bakış fırlatıyor ve ofisten çıkıp gidiyorum. 
Aşağı yukarı yirmi dakika sonra Paulskirche civarında Marlene 
Poscher'le burun buruna gelmem günün gidişatına cuk oturuyor. Ona selam 
vermenin bir anlamı yok çünkü Marlene Poscher beni çoktan unutmuştur, o 
nedenle içim rahat olabilir. Ama beni gerçekten unuttuğundan tam emin 
değilim ve bu belirsizlik canımı sıkıyor. Bundan yirmi yıl kadar önce 
Marlene Poscher'e çok kaba davranmıştım. O gün Profesör Schneidereit'in 
tarih felsefesi dersi vardı. Ben on beş dakika erken gelmiştim; dersi 
beklerken, daha o zaman da soluk benizli, çirkin, iriyarı, müthiş çekingen biri 
olan Marlene Poscher sınıfa girmişti. Beni görünce öyle sevimli, öyle hoş bir 
selam vermişti ki tüm kusurları bir anda silinmişti sanki. Fakat ben o 
dönemde korkunç bir yılgınlık içindeydim, kendimi çaresiz, hayata yabancı, 
son derece yeteneksiz ve boş hissediyordum ve felsefe bölümünün en 
gudubet kızı tutmuş bana selam veriyordu. O an bir buz kütlesine dönüşmüş, 
selamına karşılık vermemiştim, hatta rahatsız olmuş gibi başımı yana 
çevirmiştüm. Daha sonra Marlene Poscher'in yanına gidip bu hatamı 
affettirecek gücü kendimde hiç bulamadım maalesef. Neden bilmiyorum, hâlâ 
özür dilemiş değilim. Marlene Poscher bir daha ne yüzüme baktı ne de selam 
verdi. Yaklaşık yirmi yıldan beri özür dileme ihtiyacı içindeyim ama zaman 
geçtikçe özür dilemem de imkânsızlaşıyor. Şimdi gereksiz ve gülünç bir 
ihtiyaç bu çünkü Bayan Poscher (içimden böyle diyorum ona) beni artık 
hatırlamıyordun Ya da hatırlıyor ve kendine şöyle diyordur: İşte, şu karşıdan 
gelen adam koca bir sıfır ve günden güne daha da sıfırlaşıyor; ki işten 
atıldığım gün böyle düşünmekte haksız sayılmazdı tabii. Bayan Poscher 
yanımdan geçip gidiyor. Düşündüğüm gibi, tanımadı beni; ya da 
düşündüğüm gibi, tanıdı. Tepeden tımağa ürperiyorum. Kendimi teşhis 
edilmiş, küçük düşürülmüş ve zavallı hissediyorum ama gidip bir gazete 
almakla yetiniyorum. Şimdi kimse bana sitem etmediği için kendimi 
ayrıcalıklı hissediyorum. Kimsenin suçunu alenen göstermek zorunda 
kalmaması ne harika. Her insanın suçuyla her gün kendi içinde yüzleşmesi ne 


korkunç. Traudel bu akşam ona işten kovulduğumu anlatınca, bunu mesele 
yapmaz herhalde. Durumdan fazla etkilenmemem, kaybettiğim işin 
değersizliğini gösteriyor. Yine de umursamazlığım gerçeği tam yansıtmıyor. 
Ne de olsa çamaşırhanede kendimi garip bir biçimde güvende hissediyordum 
ve bu duygu küçümsenmeyi hak etmiyor. Kendimi bir yerde güvende 
hissetmekte ne kadar zorlandığımı biliyorum çünkü. Tam o esnada 
yaşanmaya başlayan diğer bir korkunç olayın neden günümü daha da 
kararttığını bilmiyorum. Yürüyen merdivenin tepesinde yaşlı bir kadın 
görünüyor. Kadın tökezleyip yere düşüyor. Alışveriş torbası bir metre uzağa 
fırlıyor, gözlüğü vücudunun altında kalıyor. Yerde yatan kadını ayağa 
kaldırmak için yanına koşuyorum Telaştan elim ayağıma dolanıyor ve 
kadının sol eline basıyorum. Kadın bir çığlık atıp ağlamaya başlıyor. Kadını 
arkadan koltukaltlarından kavrayıp ayağa kaldırmayı başarıyorum Bir başka 
adam kadının eteğindeki tozu silkeliyor. Bir yeriniz incindi mi, diye iki kere 
soruyor. Kadın bana karşı gene de anlayışlı davranıyor, taciz ettiğim eli 
incelemeden, teşekkür ederim diyor adama, neyse ki bir şey olmadı. Adamın 
bu talihsizlik karşısındaki olgun ve rahat tavrını kıskanıyorum Kadına 
sakarlığın gizemlerinden bahsederken, bu sözlerin bir kitaba yakışacağını 
ama şimdi burada, gerçek hayatta yakışık almadığını, hatta küstahça 
olduğunu fark ediyorum. Kadın da benimle değil, sonradan gelen adamla 
konuşuyor zaten. Adam kadının gözlüğünü yerden alıyor ve gözlüğün 
kenarının kırıldığını tespit ediyor. Kadın muhtemelen artık kullanamayacağı 
gözlüğünü yine diğer adamın uzattığı çantasına koyuyor. Ne gözlüğü ne de 
çantayı yerden aldığım için kızıyorum kendime. Yardım çabalarımın boşa 
gitmesi benim için çok tipik bir durum. Bu yüzden kendimi yüzeysel, 
değersiz, neredeyse paçavra gibi hissediyorum. Çalışmadığım halde bitkin ve 
yorgun olmak işime gelmiyor. Bu haldeyken eve gitmek istemiyorum ama 
etrafımdaki ayrıntılar canıma yettiğinden, evin yolunu tutuyorum. Az önce 
sınıfı geçemeyeceğini öğrenmiş bir öğrencinin ruh hali içine girmeye 
başlıyorum. Yetişkin biri olarak ancak öğrenci ruh halini yakalayabilmem 
hoşuma gitmiyor. Kapıyı açıp içeri giriyorum, Traudel henüz eve gelmediği 
için şanslıyım. Oturma odasına geçince, hâlâ balkonda asılı duran 
pantolonumu görüveriyorum. Traudel'i, pantolon deneyime şimdiye kadar 
hiç karışmadığı için içimden takdir ediyorum. Balkon kapısını açıp 
pantolonumu içeri alıyorum, banyoda iyice fırçaladıktan sonra gardıroba 
asıyorum. Traudel eve geldiğinde, ben mutfakta oturmuş, bir armut 


soyuyorum. Traudel hemen anlıyor bir terslik olduğunu. Herhalde armut 
soymamdan. Armut soyduğum hiç görülmemiştir. 

Traudel, merhaba, dedikten sonra iğneleyici bir ses tonuyla mutfağa 
sesleniyor: Bir şey mi oldu? 

Sessizce inkâr etmeyi deniyorum ama beceremiyorum. 

Bir tahminde bulunayım mı? diye soruyor Traudel. 

Gerek yok, diyorum, işten atıldım. 

Aa, diyor Traudel, daha önce hiç başımıza gelmemişti. 

İşten çıkarılmayı elimden geldiğince önemsizmiş gibi göstermeye 
çalışıyorum ama beceremiyorum. 

Üzülüyor musun? 

Yo, diyorum, sanki geçici bir işi kaybetmişim gibi. 

Ama ömrünün yarısını bu işe verdin, diyor Traudel. 

Susuyorum. 

Neden kovdular seni? 

Bu işe bu kadar uzun süre katlanmamın tek nedeni, arada bir işten 
kaytarıp kendime zaman ayırabilmekti. 

Ve yakalandın, öyle mi? 

Evet. 

Gösteride aylak aylak dolaştığımı itiraf oetmeyeceğim, diye 
düşünüyorum ama Traudel de daha fazla kurcalamıyor zaten. Alışveriş 
poşetlerini mutfağa götürüp akşam yemeğini hazırlamaya koyuluyor. 

Endişeli misin? diye soruyor. 

Pek sayılmaz, diyorum, asıl endişemi saymazsak tabii. 

Asıl endişen mi? Bundan hiç söz etmemiştin. 

Arada bir Felsefe Bölümü ne gidiyor, herhangi bir yere oturuyorum. Ve 
akademik kuruldan ya da üniversiteden birinin yanıma gelip bana şöyle 
demesini bekliyorum: İyi ki geldiniz. Biz de size telefon edecektik zaten. Size 
hocalık teklif etmek istiyoruz. 

Gerçekten mi? diye soruyor Traudel. 

Evet. 

Bunu bana daha önce hiç söylememiştin. 

Utandığım için, diyorum. 

Peki, şimdi niye söylüyorsun? 

İtiraflarda bulunmanın tam zamanı, diyorum. 

Traudel gülüyor ve bana sarılıyor. Aramızdaki gerginlik dağılıveriyor. 


Gerçeğin en azından bir kısmını itiraf ettiğime memnunum. O kadar çok 
sorunum var ki, her gün bir itirafta bulunabilirim. Hayat hikâyemin 
derinlerinde yatan rahatsızlığı, yani felsefe, kültür ve kibrimin beni 
yanılttığını bugüne kadar hiç konuşmadık Traudel'le. Daha da derinlerdeki 
sorunumu, kendimi gözümde, şimdi beni kahredecek kadar çok büyütmüş 
olduğumu dile getirmem hepten imkânsız. Buna ne zaman yeltensem, 
utançtan boğulacak gibi oluyorum. Traudel'e karşı, önemli bir filozof 
olabilecekmişim de olamamışım gibi yapıyorum. Traudel'in başarısızlığımı 
anlayışla karşıladığının ve benim için üzüldüğünün farkındayım. En az bunun 
kadar canımı sıkan bir diğer sorunum, özünde çok huzursuz biri olmam. Bir 
yerde, uzun bir süre bir işle meşgul olmak imkânsız benim için. Hiçbir yere 
fazla kazanamadığımı belli etmemek için bazen büyük çaba sarf ediyorum. 
Ofise gider gitmez tekrar dışarı çıkmak isterim. Nihayet dışarı çıkınca da bu 
sefer kapalı bir yere gitmek isterim. Traudel'in yanında o kadar durabilmenin 
nedeni, çoğu zaman (istemediğim halde) saatlerce televizyon seyretmem. 
Traudel bana bazen eşlik eder, bazen de etmez. Saatlerce süren her şeyi 
izlerim: boks maçları, binicilik yarışmaları, tartışma programları. Birçok 
insanın benzer durumda olduğunu biliyorum. Televizyon insanların 
çaresizliğini acımasızca sömürüyor. Tutarsızlığım televizyondan iyice nefret 
etirdi beni. Eve geleli daha bir saat oldu, üstelik de kendi dört 
duvarımdayım, yine de huzurevindeymişim gibi hissediyor, kaçmak 
isüyorum. Az sonra televizyonu açarım herhalde. Huzursuzluğum 
Traudel”den kaynaklanmıyor, o anda içinde bulunduğum odayla ilgili 
(muhtemelen). Odalarda beni neyin rahatsız ettiğini anlatabilmeyi çok 
isterdim ama şimdiye kadar başaramadım bunu. Muhakeme gücüm, bu 
odaların rahatsız ediciliğini kavramlara dökmeye yetmiyor. İnsanın önemli 
anlarda dilsizleşen bir filozof olduğunu keşfetmesinden daha korkunç bir şey 
olamaz. O zaman hiç durmadan gitmek, gitmek için şiddetli bir arzu 
duyuyorum; oysa biliyorum ki göçebelik hayatı da sadece bir yanılsama. 
Bütün bunlardan geriye kalan, yıpranmış hayallerin hışırtısı; bu hayaller, çok 
fazla kullanılmış hediye paketi kâğıdı gibi hışırdıyor kafanın içinde. 

Traudel çok güzel ve lezzetli görünen bir salata yapıyor. İki küçük 
parça biftek de hazırladı, salatayla işi bitince, biftekleri tavaya atacak. 
Aslında duş almak istiyordum ama şimdi masayı kuruyorum. Masayı 
kurmam, mahvettiğim iş hayatımı tartışmaktan bu sefer de yırtmanın verdiği 
gizli bir minnettarlığın ifadesi herhalde. Masayı kurarken aklıma neden 


çocukluk anılarımın geldiğini bilmiyorum. Birdenbire, o dönemin eski 
ayakkabı mağazalarına özlem duyuyor, güzel, ahenkli bir çocukluk 
geçirdiğim duygusuna kapılıyorum. Gerçekte, annem bana yeni ayakkabı 
alabilmek için önce mağazanın en üst katındaki kredi bölümüne gitmek 
zorunda kalırdı. Ferdi kredi başvurusunda bulunmak isteyen annemin önüne 
bir başvuru formu konurdu. Ben az ötede bir sandalyede oturur, anneleri 
kredi formları dolduran başka çocuklarla birlikte beklerdim. Mağazanın 
anneme kredi açması için eşinin maaş bordrosunu görmesi gerekiyordu. 
Kredi servisindeki kadın, annemin yanında getirdiği maaş bordrosunu alır, 
bilgilerin doğru olup olmadığını kontrol etmek için babamın çalıştığı şirketin 
muhasebesine telefon açardı. Ama maaş bordrosundaki bilgilerin doğru 
olması kredi servisindeki kadını tatmin etmezdi. Babamla da konuşmak 
isterdi; babama, karısının çocuğa bir çift ayakkabı almak için kredi 
açtırmasını onaylayıp onaylamadığını sorardı. Sekiz ya da dokuz 
yaşındaydım, olan biteni anlamaz ama ayrıntıları aklımda tutardım. Yani 
annemin utandığını görürdüm. Bankonun arkasındaki hanım diğer kadınların 
kredi başvurularını da benzer yöntemlerle incelerdi. Kredi bölümünde grup 
halinde küçük düşmüş olmak bugün bile tüyler ürpertici ve dehşet verici. 
Annemle dayanışma içinde olduğumu hisseder, onun utancını paylaşmaya 
çalışırdım. Bugün düşünüyorum da büyük bir utanca kapıldığım ilk yer kredi 
servisiydi. Bu kadar çok ayrıntıyı hatırlamamı başka türlü açıklayamıyorum. 
Mağaza küçük bir kredi açmayı nihayet kabul edince, zemin kattaki çocuk 
bölümüne inerdik. O zamanlar ayakkabı almak çocuklar için bir tür 
eğlenceydi. Çoraplı ayağınızı uzatmanız istenen o küçük, öne doğru eğimli 
taburelere bile bayılırdım. Tezgâhtar kadın bir süre sonra dört beş ayakkabı 
kartonunu kucaklayıp gelir ve ayakkabı deneme faslı başlardı. Tezgâhtar 
kadınların kol uzunluğundaki kerataları da çok hoşuma giderdi. Keratalar ve 
tezgâhtar kadınlar neredeler şimdi? Bugünkü ayakkabı mağazalarında herkes 
ayakkabısını kendisi bulmak, bir köşede denemek, sonra da görevli kadına, 
bunu alıyorum, demek zorunda. Eskiden tezgâhtar kadınlar ayakkabının 
küçük gelip gelmediğini ya da sıkıp sıkmadığını kontrol etmek için 
başparmaklarını (oayakkabının ucuna bastırırlardı.. Lüks o ayakkabı 
mağazalarında, ayağınızı içine soktuğunuzda ayakkabıların tam olarak oturup 
oturmadığını görmenizi sağlayan röntgen cihazları bile vardı. Kasada zarif bir 
kadın, ayakkabı kremi, ayakkabı kalıbı, ayakkabı astarı ya da çoraba da 
ihtiyacınız olup olmadığını sorardı. Ben hep bu tür aksesuarların da 


alınmasını ümit ederdim ama kasaya giden o kısacık yolda annemin morali 
bozulurdu. Yeter artık! Başka bir şey almak yok! diye fısıldardı bana. Bana! 
Sanki ayakkabı almak benim suçummuş gibi! Gerçekten suçlu olduğumu çok 
sonraları anladım. Ben olmasaydım, annem ayakkabı satın alabilmek için 
kredi servisinde aşağılanmayı sineye çekmek zorunda kalmazdı. Annem 
birdenbire hoyratlaşınca, ayakkabı almak, asla hesabı verilemeyecek bir 
aşırılık, bir ölçüsüzlük gibi gelirdi bana. Annemle empati kurmamla, bugüne 
kadar gizemini korumuş bir şey yükselirdi içimde: Suçlu bir sevinç. Hayatı 
kavrayamadığımı saklamak zorundaydım. Suçluluk duymadan sevinebilmek 
için annemin elini tutar, okşardım. Genellikle işe yarardı bu. Annemin elini 
tutmamla, onun utancını, hüznünü, hatta öfkesini paylaşmaya hazır olduğum 
birdenbire alenileşirdi. Annem o kadar duygulanırdı ki, bana yine iyi 
davranırdı. Sevincim ancak o zaman onaylanmış gibi olur, çocuk mutluluğum 
onunla benim aramda gürül gürül akardı. 

Bugün de bazen hâlâ gürül gürül akıyor. Bunları hatırlamanın moralimi 
düzelttiği, masadaki kâğıt peçeteleri kaldırıp onların yerine beyaz kumaş 
peçeteleri yerleştirmemden belli. Masaya iki de şarap kadehi koyuyor, 
mutfakta bir şişe şarap açıyorum. Traudel'in mutfakta işi henüz 
bitmediğinden, gidip duş yapıyor, temiz iç çamaşırları giyiyorum. Akşam 
yemeğinde Traudel'e kredi servisindeki utancı anlatmak istiyorum ama her 
şey bambaşka bir biçimde seyrediyor. İç çamaşırlarımın üzerine bornozumu 
geçirmek isterken, yanlışlıkla siyah kış paltomu (gardıropta bornozun 
yanında asılı duruyor) giyiyor ve o halde sofraya oturuyorum. Traudel bana 
şaşkınlık ve dehşetle bakakalıyor, sonra soruyor: Dışarı çıkmayı falan mı 
düşünüyorsun? 

Yerimden kalkıyorum, masanın etrafından dolanıp kolumu Traudel'in 
omzuna atarken, duştan yeni çıksam da masada kışlık paltomla oturduğumu 
fark ediyorum. 

Aa! diyorum bön bön, paltoyu çıkarıp bornozu giyiyorum. Kem küm 
edip kafa karışıklığından söz ediyorum fakat Traudel (hissediyorum ki) bana 
pek inanmıyor. 

İnsan böyle bir şeyi nasıl fark etmez, diyor. 

Ona hak veriyorum fakat duruma bir açıklama getiremiyorum. Böylece, 
güzelim soframıza bir gölge düşüyor, hayır, gölge değil, belki de daha 
kötücül bir şey, ikimizin (herkesin kendi kendine) ayrı ayrı, sessizce üzerinde 
düşündüğü bir yabancılaşma ânı. Sevimli davranmaya, başıma gelen komik 


bir olayı anlatmaya çalışıyorum ama o gece masamızdan bir türlü çekilip 
gitmeyen o hortlağa karşı bir şey yapamıyorum. 

Üç gün sonra Traudel bana küçük bir gazete kupürü, bir iş ilanı 
uzatıyor. Bir konut inşaat şirketi “özel konut, bahçe, bodrum, garaj, kalorifer, 
avlu temizliği alanları” için bir allrounder, yani çok yönlü eleman arıyor. 
“Bina yönetimi konusunda bilgi sahibi olmak zorunlu olmamakla birlikte, 
tercih sebebidir.” Tam gün yardıma hazır bir elektrikçi ve tesisatçı da mevcut. 
“İlk etapta 300 civarında konuttan sorumlu olacaksınız, buna yılda yaklaşık 
100 konut eklenecek. B sınıfı ehliyet zorunludur. Başvurunuzu iletme 
adresi...” 

Gazete kupürü canımı sıkıyor. Traudel, benim uzun süre işsiz 
kalmamdan, bunu biraz da onun yeterince para kazanmasına güvenerek 
kasten yapmamdan korkuyor gibi. Ama içimi karartan belki de şu allrounder 
sözcüğü. Allrounder, eskiden kapıcı denen bina görevlilerini çağrıştırıyor ki 
kaderin bana sunacağı en basit çözüm olurdu bu. Gazete kupürünü cebime 
koyup avluya bakan odamızın penceresinin önüne dikiliyorum. Tek 
istediğim, küçük bir böceğin pencerenin camında yukarıdan aşağıya yavaş 
yavaş ilerlemesini izlemek. Böcek pencerenin sağ alt köşesine gelince 
çerçevenin kenarından hiç ayrılmadan tekrar yukarıya tırmanıyor. Pencerenin 
üst köşesine ulaşınca da hiç kıpırdamadan duruyor. 

Aynı insan gibi! diye düşünüyorum coşkuyla. Uzun mesafeler 
katettikten sonra, dolanıp durmanın netice vermediğini anlıyorsunuz ve 
dolanıp durmaktansa bir yere yerleşiyor, bakınıp duruyorsunuz. Bir süre 
sonra çöp bidonlarının yanında zıplayarak gezinen ve birbirlerini izleyen ya 
da yiyecek arayan heyecanlı karatavukları seyrediyorum. Kiracılar çöp 
bidonlarının dibine devamlı kocaman karton koliler bırakıyorlar ama çöp 
kamyonları bunları almıyor. Kiracıların karton kolileri önce küçük parçalara 
ayırmaları ancak ondan sonra kâğıt bidonuna atmaları gerekir. Bir dakika 
falan sonra, az önce bir alirounder'ın düşüncelerini düşündüğümü fark 
ediyorum. Bakışlarımı yerden kaldırıyor, tuhaf bir sarılıktaki akşam göğüne 
dikiyorum. 


Dokuz 


Tramvayda az ötemde bir kadın ve bir erkek oturuyor. İkisi de üstünü 
başını temizliyor. Adam yerlere kadar eğilip pantolonunun paçalarına 
vuruyor. Kadın bluzundaki kırıntı ve tozları öyle şiddetle silkeliyor ki 
içimden ona şöyle demek geçiyor: Zavallı göğsünüzü bu kadar hırpalamayın! 
Bense bugün Traudel tarafından takım elbisemi giymeye ikna edildim. Takım 
elbisenin kimyevi katılığı o kadar baskın ki içinde serbestçe hareket 
edemiyorum. Bir kadın eline bir plastik eldiven geçirip köpeğinin pisliğini 
yerden topluyor. Yani hayvanın ortalığa açıkça sıçabilmesi olgusuna, insanın 
sıçmasının ahlaken gizlenmesi olgusunu sonradan ilave etmiş oluyor. Bugün 
döktürüyorum yine. Keskin entelektüel zekâmı kendime her an sergilemem 
için köpek boku bile yeterli. Kreditbau konut inşaat şirketindeki iş 
görüşmesine elimden geldiğince hazırlanıyorum. Yani kendimi kültür ve 
eğitime âşık ama felsefe okumanın toplumda bir değerinin olmadığını 
başından beri bilen nevi şahsına münhasır biri olarak mı sunsam, diye 
düşünüyorum. Aslında ayağı yere basan bir insan olduğumu söylerim. Sonra 
da üniversitelere ve eğitim sistemine veryansın ederim biraz. Üniversitelerin 
kimsenin ihtiyaç duymadığı bir sürü uzman yetiştirdiğini söylerim. Her 
zaman tutar bu. Ama öyle ya da böyle mutlaka yanlış bir şey yaparım 
herhalde, şu anki korkum bu en azından. Sorun şu: Benim yaşımdaki bir 
adam iş görüşmelerine gitmek zorunda kalmamalıydı. Kreditbau firması 
karmakarışık bir sanayi bölgesinde, yani makine fabrikaları, mobilya 
mağazaları, araba lastiği depoları, pasaklı dernek binaları ve tanker ve TIR 
parklarının göbeğinde. 

Sekreterliğe tam zamanında varıyor, derhal Bay Wendtin ofisine 
yönlendiriliyorum. İmar planlarıyla dolu bir tahtanın önünde oturan Bay 
Wendt beni bir koltuğa buyur ediyor. 

Daha önce bina yönetiminde çalıştınız mı? 

Çalışmadığımı söylüyorum. 

Önemli değil, diyor Bay Wendt, çabucak öğrenirsiniz, şimdiye kadar 
çeşitli işlerde çalıştığınızı tahmin ediyorum, doğru mu? 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 

Bu iyiye işaret, diyor Bay Wendt. Satışta değil de idari işlerde çalışmak 
istersiniz herhalde. Yedi banliyöde (isimlerini sayıyor) konut projeleri 
yürütüyoruz, her projenin başında bir bina görevlisi var, sizin işiniz bu 


görevliyi denetlemek ve işini koordine etmek. 

Bay Wendt, Kreditbau'nun doğuda da konut inşaatına “girdiğini”, 
firmanın bu başarıdan ötürü mutluluk duyduğunu anlatıyor. 

Bu çok önemli! Çünkü doğunun yeniden kurulmasında bizim de bir 
payımız olacak, tıpkı altmış yıl önce Batı Almanya'nın harabeler içinden 
yeniden yaratılması gibi, diyor Bay Wendt. 

Bay Wendt'in bana teklif ettiği işi istemediğimden yavaş yavaş emin 
oluyorum. Bay Wendt'te hoşuma gitmeyen ayrıntılar arıyorum. Dişlerinin 
arasında haşhaş taneleri görüyorum mesela. Bay Wendt başını öne eğince 
gıdısı ortaya çıkıyor. Çoğu zaman olduğu gibi, aynı anda hem çok 
dikkatliyim hem de anlayışım kıt. Umarım Bay Wendt bunun ardında 
karmaşık mizacımın yattığını anlar. Birazdan doktoramı küçümseyeceğim. 
Kendi zekâma yabancılaştığımı söyleyeceğim. Benim yerime becerikli bir 
lise mezununu ya da sıradan bir işletmeciyi de işe alabilirsiniz, onlar sizin 
daha çok işinize yarar diyeceğim. Ama sonra Bay Wendt, bizim için önemli 
olan, zekice yönetmeniz ve sorunlara hızlı tepki vermeniz, ki doktora yapmış 
olan birinin zekâsını kullanmayı bildiğini varsayıyoruz, diyor. 

Bu cümlenin üstüne artık herhangi bir şey söyleyebilir miyim, 
bilemiyorum. Bay Wendt çok isabetli bir laf ettiğini düşünüp 
meslektaşıymışım gibi gülümsüyor bana. Şimdi doktoramı 
küçümseyemeyeceğimin farkındayım artık. Doğrusu, işe alınma şansımı 
başka nasıl azaltabileceğime dair bir fikrim yok. Çaresizlikten babamı taklit 
etmeye başlıyorum, yani omuzlarımı düşürüyor, ellerimi pantolon kemerimin 
üzerinde kavuşturuyorum. Aynı babam gibi konuşmaya başlıyorum, 
cümlelerimin sonunu getirmiyorum ve sonunu getirmeyeceğim yeni 
cümlelere başlıyorum. Oturduğum yerde öyle büzülüyorum ki neredeyse 
kamburum çıkıyor. Dikkat edeyim de iyiden iyiye parodiye kaymayayım 
bari. Kabul edilemez yönlerimle gerçek yönlerim birbirine karışmış ya da 
kenetlenmiş gibi, bir tür işkence adeta. Yanılmıyorsam, bu işkence Bay 
Wendt'in gözünden kaçmıyor. Karşımda neden hâlâ nefes tükettiğini kendine 
sorar gibi bir hali var. Her halükârda şimdi görüşmeyi çarçabuk sonlandırıyor 
ve kendilerinden haber beklememi söylüyor. Bu, benim kalkıp gidebileceğim 
anlamına geliyor, ben de hiç bozmadan süklüm püklüm dışarı çıkıyorum. 

Kreditbau'ya sırtımı dönüp gidebildiğime, muhtemelen de bir daha da 
ayak basmayacağıma seviniyorum. Eve gidip takım elbiseden kurtulsam mı, 
diye düşünürken vazgeçiyorum. Önümdeki iki saat için tek isteğim: Hızlı 


hızlı yürümemek, çok fazla ve yüksek sesle konuşmamak ve kesinlikle 
düşünmemek. Tramvaya binip şehir merkezine dönüyorum. Neden 
allirounder olmak istemediğimi Traudel'e nasıl anlatacağımı düşünürken 
kendimi uyarıyorum: Hani düşünmeyecektin. Yaşadığım dehşetin güzel 
tarafı, iç dünyamın giderek dış dünyanın önüne geçmesi ve bu kaymanın 
etkisiyle dış dünyaya karşı ilgimin giderek azalması. Paçayı kurtarmanın hoş 
duygusu kaplıyor her yanımı. Fazla uzun sürmez, gördüğüm her şey hoşuma 
gider artık. Bir lokantanın önünden geçerken güzelim “günün çorbası” 
ibaresini okuyorum. Sözcükler küçük bir yeşil tahtaya biraz acemice, 
muhtemelen okuma yazmayı zar zor öğrenmiş bir aşçı yamağı tarafından 
tebeşirle yazılmış gibi. Ayrıntıların beni yeniden içine aldığını ve bu sayede 
kendimi yerimde yurdumda hissettiğimi, müstehziliğimden anlıyorum. 
“Günün çorbası” ifadesi her şeyin özü, hayat kurtarıcı ve gelecek vaat ediyor; 
hepimizin içinde yüzdüğü “günlük çorba” gibi hoş geliyor kulağa, ilahi teselli 
ve ebedi gençlik gibi geliyor. Hatırlıyorum da ben çok gençken umutsuzluğa 
kapıldığım zamanlarda, doğduktan hemen sonra başka bir bebekle 
karıştırıldığıma, bu yüzden yanlış anne babanın eline düştüğüme inanırdım. 
Gerçek anne babamı arayıp bulmam gerektiğini düşünerek yıllarca acı 
çektikten sonra, nihayet üniversitede (yani: çok geç), başka bir bebekle 
karıştırılma düşüncesinin çok yaygın bir ergenlik saplantısı olduğunu ve 
yetişkinlikte kendiliğinden ortadan kalktığını öğrendim. Bende ortadan 
kalkmadı ama tam tersine, bende her şey pekişip yerleşir. Cazip emekliler 
gördüğümde bugün bile zaman zaman şöyle düşünürüm: İşte, benim anne 
babam bunlar! Nihayet buldum onları! 

Alirounder işinin bana göre olmadığını Traudel'e nasıl anlatacağımı 
hâlâ bilmiyorum. Çatıların üzerinde nemli bir sisle yüklü ölü, ıslak bir hava, 
sokaklarda aşırı leş kokulu motosikletler hüküm sürüyor. Yaz günü bile kalın 
giyinmiş endişeli yaşlılara bakıyorum. Birkaç dakika sonra da yaşlıların 
eksilen bedenlerinden utandıkları, bedenlerini bu yüzden kat kat sarıp 
sarmaladıkları düşüncesi geliyor aklıma. Yaşlı insanlarla alay etmek 
istemiyorum tabii ki, tam tersine. Bazen ben de istiyorum yaşlı bir kadının 
kolunda şehirde dolaşmayı ama bu arzumu nasıl gerçekleştireceğimi 
bilmiyorum. Yaşlı insanlara çok da ilgi duymuyorum aslında, hayatın 
imkânsızlığına biraz daha yakın olmak istiyorum, o kadar. Henüz 
acıkmadığım halde, ağzımdaki yavan tattan rahatsızım. Sığırcıklar hâlâ 
cıvıldaşıyorlar ağaçlarda. Hiç yorulmayan müzikli saatler gibi kendi 


kendilerini kuruyor, ses bantlarını mütemadiyen çalıyorlar. Üç sinemalı bir 
eğlence merkezinin önünden geçerken, bir bilet alıp iki saatliğine şehrin 
gürültüsünden kurtulsam mı, diye düşünüyorum. Birinci salonda Amerikan 
yapımı bir bilimkurgu filmi var, ikincisinde Amerikan yapımı bir gangster 
filmi, üçüncüsünde ise Amerikan yapımı bir korku filmi. Amerikan filmlerine 
karşı değilim ama bu üç filmin hiçbirini izlemek istemiyorum. Amerikan 
çamuru olmasaydı, başka bir çamurumuz, belki de Alman çamurumuz 
olurdu, o da Amerikalılarınkinden daha iyi olmazdı. Ne yapacağımı 
bilemediğimden, epeydir hiç uğramadığım ırmak kıyısına gidiyorum. Küçük 
çocuklu annelere bakmıyor ve bir felaketi bekliyorum. Yani annesinin elini 
aniden bırakıp kaçan ve dosdoğru ırmağa düşen bir çocuk olur mu acaba, 
diye düşünüyorum. Çünkü o zaman ben derhal suya atlar, çocuğu 
kurtarırdım. Annesi, korkudan ağlayan ama hayatta olan çocuğuna kavuşunca 
müthiş mutlu olurdu; polisler gelirdi sonra, bana ve çocuğa bir yün battaniye 
verirlerdi; bir gazeteci de çıkagelir, anneyle benim röportajımızı yapar, 
üçümüzün fotoğrafını çekerdi. Bir günlüğüne de olsa sevilmeye değer örnek 
bir vatandaş olurdum, hatta yıl sonunda Hayat Kurtarıcı Madalyasını alırdım. 
Gerçekte, ağzındaki yavan tadı nasıl gidereceğini hâlâ bilmeyen, fikirden 
yoksun, gezinip duran bir avareyim. Ayrıca ağzımdaki yavan tadın hayatımın 
yavanlığının bir ifadesi olduğundan şüphelenmeye başladım, neyse ki 
hayatımın yavanlığı tümüyle ortaya dökülemiyor artık, sadece böyle muğlak 
anlarda kendini gösteriyor. 

Hemen şimdi ya bir kadeh şarap içmem ya da kendime bir dondurma 
veya bir külah patlamış mısır veyahut sosisli sandviç almam lazım. Daha 
kolayıma geldiği için sosisli sandviçte karar kılıyorum çünkü az ötemdeki 
sosis büfesinin önünde bekleyen kimse yok. Sandviç ekmeği kalmadı, diyor 
tezgâhtar kadın ve karton tabağın üzerine bir dilim esmer ekmek koyuyor. 
Sosis sıcacık ve ağzımdaki yavan tat gerçekten de bir anda kayboluyor. 
Canım ekmek istemediği için karton tabakta hiç dokunulmadan duran ekmek 
dilimini bir süre süzdükten sonra alıp ceketimin iç cebine sokuyorum. Sürpriz 
bir şekilde bir dilim ekmek uzatabileceğim muhtaç bir tanıdıkla karşılaşmayı 
bekliyorum. Bir anda sevilmeye değer örnek bir insan olurdum (olurum) o 
zaman. Tanıdık biri geçmiyor ama üstümde bir dilim ekmekle dolaşmak 
hoşuma gitmeye başlıyor. Hatta ekmeğin insanı yatıştırıp sakinleştiren bir 
etkisi olduğuna inanacağım neredeyse. Arada bir cebimden çıkardığım 
ekmeğe bakıp şöyle düşünüyorum: Aa, hımm, evet, eh, demek öyle ve tekrar 


ceketimin cebime sokuyorum. Bir yandan da birisi beni gözetliyor mu, diye 
etrafıma bakmıyorum. Gizlice delirip delirmediğimden emin olamadığımda, 
gerçek delilere bakarım. Mesela şişman bir adam vardır, şehirde bisikletle 
dolaşır, ara ara hızlanıp bisikletini bir yayanın üzerine sürer, son anda aniden 
frene basar, yayaya bir dakika boyunca bağırıp çağırdıktan sonra yoluna 
devam eder. Bu zavallı insanları sadece beş dakika seyredip dinlemem 
yetiyor onlardan biri olmadığımı anlamak için. Gerçek deliler gürültücü, 
saldırgan, küstahtırlar, ne zaman ne yapacakları belli olmaz. Oysa ben 
akvaryumda unutulmuş bir balık gibi sessiz, sabırlı ve ürkeğim. Fakat birine 
elim yerine ekmek dilimini uzatma arzusu da adım adım güçleniyor. Tam o 
sırada gençlik aşkım Annette'yle karşılaşıyorum, yanındaki genç adam 
oğludur herhalde. Birbirimize gülümseyerek yaklaşıyoruz. Annette'ye elim 
yerine ekmek dilimini uzatsam, o bunu anlayışla karşılardı. Çocukken az 
kıkırdamadık birlikte. Bizim hikâyemiz bir pazar günü Lukas Kilisesindeki 
çocuk ayininde başlamıştı. Tesadüfen yan yana oturuyorduk, ilahi kitabımın 
yaprakları arasına koyduğum üç aziz minyatürünü hediye etmiştim ona. İlahi 
kitabına kendi aziz minyatürlerinden başka koyabileceği üç minyatürü daha 
olunca aniden ışımıştı Annette'nin yüzü. Her pazar ayininde, erkenden 
yaşlanmış çocuk evliler gibi yan yana otururduk. Yıllar sonra, konfirmasyona 
hazırlık derslerinde herhalde en çok da biz birbirimizi arzuluyorduk. O on 
üçündeydi, bense on dördümde. Konfirmasyon dersinden sonra kendimizi 
belediye binasının tuvaletine kilitler, ortalığın tamamen sessizleşmesini 
beklerdik. Annette'nin daima çatlayıp kabarmış dudaklarını öperdim, o da 
bana o harikulade küçük memelerini gösterirdi. Meme dediysem, her hafta 
biraz daha kabaran göğüs uçlarını. En çok da meme başlarının etrafında belli 
belirsiz hissedilen minicik beyaz tüyler hoşuma giderdi. Haftalar sonra 
Annette'nin annesi anneme gelip beni şikâyet etmişti. Annem öfkeden 
küplere binmiş, benden Annette'yi rahat bırakmamı istemişti. Annelerimiz 
bizi ayırmayı başardı, en azından birkaç yıllığına. Sonra ben Annette'yle, o 
sırada oturduğum dairenin bulunduğu o süfli semtte yeniden karşılaştım. 
Annette artık yirmi iki yaşındaydı, evliydi ve bir çocuk pusetini itiyordu. Ben 
yirmi üç yaşında bir üniversite öğrencisiydim. Karşılaşmamızdan bir iki 
dakika sonra, aramızda hiç kaybolmamış o eski yakınlık canlandı. Annette 
hâlâ on üç yaşındaki haline benziyordu. Aynı kirli sarı saçlar, aynı kemikli 
yüz, aynı sıska vücut ve hâlâ aynı çatlak dudaklar. Oturduğum daire uzak 
değildi. Asansörde çocuk zırlamaya başladı. Annette çocuğu sakinleştirmeye 


çalıştıysa da başaramadı. Daireye gelir gelmez küçük kanepeme yatırdığı 
bebeğin altını açtı. Kusura bakma deyip duran Annette bana özür dileyen 
gözlerle bakıyordu. Bezini doldurmuş bir bebeğin nasıl koktuğunu ilk o 
zaman öğrendim. Annette bebeğin altını temizledi, poposunu kremledi ve 
bezini değiştirdi. Ama çocuk bir türlü sakinleşmiyordu. Annette çocuğu 
(oğlanı) kucağına aldı ve bir süre pışpışladı. Zırıltı kesilmiyordu. Annette 
bluzunu ve sutyenini çıkardı. O an belediyenin tuvaletindeki ikindilerimizi 
hatırladığımız için hafifçe gülümsedi. Annette'nin o harikulade çocuk 
memelerini göreceğimi sanmıştım ben. Ama emilmekten boşalmış, pide gibi 
dümdüz, sarkık memeler karşısında afalladım. O an ortadan kaybolmayı 
isterdim ama mümkün değildi. Annette çocuğu önce sol, sonra da sağ 
göğsüne koyup emzirdi. İstemeye istemeye seyrediyor, ne hissedeceğimi 
bilemiyordum. Aşağı yukarı on dakika sonra bebek meme emmekten bitap 
düşmüş, nihayet sakinleşmişti. Annette çocuğu özenle pusetine koydu ve kirli 
bezi bir plastik poşete tıktı. Pencereyi açmıştım ama idrar ve sütümsü dışkı 
kokusu kolay kolay gitmiyordu. Annette şen şakraktı. Onun gözünde, çocukla 
uğraşması da bana sunulmuş bir erotik gösteriydi ama maalesef bende tam 
tersi bir etki yaratmıştı. Yatağımın kenarında dağılmış vaziyette oturuyor, ne 
yapacağımı bilmiyordum. İlk baştaki şehvetimin içsel yalnızlıktan başka bir 
şey yaratmadığını fark etmiştim; ne bu yalnızlıkla ne de dışkı kokusuyla baş 
edebiliyordum. Annette bluzunu ve sutyenini tekrar giymedi, yanıma oturdu, 
az sonra da vücudumun üst kısmını arkaya eğip yatağa yatırdı. Bense bir 
Annette'nin bomboş sarkan göğüslerine, bir de odanın ortasındaki pusete 
bakıyordum. 

Şimdi Annette hafifçe kızarmış bir yüzle karşımda duruyor ve bana 
elini uzatmıyor. Yanındaki genç adam da o zamanki bebek muhtemelen. 

İyisin, diyor Annette sorar gibi. 

İyiyim herhalde, deyince Annette hafifçe gülüyor. 

Biraz küçümser bir edayla konuştuğumu fark ediyor, bunu doğru 
bulmuyorum. Suya sabuna dokunmayan bir konu bulmaya çalışıyorum ama 
aklıma bir şey gelmiyor. O zaman Annette böbrek taşı ameliyatı için yakında 
hastaneye yatacağını ve ameliyattan çok korktuğunu anlatıyor. 

Doktorlar böbrek taşının kendiliğinden düşeceğini umut ediyorlardı, 
diyor Annette ama maalesef düşmedi. 

Anne, diyor Annette'nin yanındaki genç adam, bir kere de başka bir 
şeyden söz edemez misin? 


Kendimi tutamayıp gülüyorum. O zamanki bebeğin bir gün hislerime 
tercüman olacağı hiç aklıma gelmezdi. 

Annette'nin oğlu mendiline sümkürüyor. Fırsat bu fırsat. Artık kaçmak 
istediğimi belli etmek için bir iki kez derin nefes alıp veriyorum. Annette'ye, 
tekrar görüştüğümüze sevindiğimi söylüyorum. Annette ağzını açıyor, 
gözlüğünü çıkarıyor ve gözümün önünde gözlük temizleme beziyle siliyor. O 
anda ceketimin sol iç cebine uzanıp ekmek dilimini çıkarıyorum. Annette 
gözlüğünü takıyor ve elini uzatıyor. Saniyeler sonra, biraz kurumuş bir dilim 
ekmek hissediyor elinde. Annette şaşırıyor, adeta donakalıyor, başını eğiyor 
ve eline koyduğum ekmek dilimini görüyor. Annette bir şey söylemek ya da 
sormak istiyor ama sesi çıkmıyor, bana bakakalıyor. Oğlu annesinden daha 
şaşkın vaziyette. Ekmek dilimiyle ne anlatmak istediğimi ifade etmek 
istiyorum ama ben de tek kelime söyleyemiyorum. Annette ekmekli elini geri 
çekiyor, ekmeği inceliyor, evirip çevirip sonra soruyor. 

Neyin var senin? 

Annette bana ekmek dilimini geri veriyor, orada öylece duruyorum, bir 
şey söylemek istiyorum ama ağzımdan bir hıçkırığın başlangıcından başka bir 
şey çıkmıyor. 

Gel hadi, diyor Annette, beni kolumdan tutup taraçalı bir kafenin 
kenardaki masalarından birine götürüyor. Oğlu yanımızda duruyor ve bana, 
benimle bir daha asla muhatap olmayacağını göstermek istercesine tepeden 
bakıyor. 

Dalga dalga gelen kasılmalarla hıçkırmaya başlıyorum. Elimde hâlâ 
ekmek dilimi. 

Bu ekmek de neyin nesi? diye soruyor Annette. 

Gözlerim yaşlarla dolduğu için etrafı iyi göremediğim halde, bazı 
yayaların durup bana endişeyle baktıklarını fark edebiliyorum. Çabuk 
yaşlanmış biri gibi üstümdeki her şeyi hızla yokluyorum: Mendilimi, 
tükenmezkalemimi, cüzdanımı, bozuk paralarımı, anahtarlığımı ve Traudel'in 
adının ve telefon numaralarının yazdığı kâğıdı. Kâğıdı Annette'ye 
uzatıyorum, o da garsona uzatıyor, garson elindeki kâğıtla kafenin içindeki 
telefona koşuyor. Bense kalenin masasında oturmuş, yüzümü ellerimle 
kapatıyorum. Annette bana sakin olmamı söylüyor. Oğlu kenarda durup 
sabırsızlandığını belli ediyor. Garson bir bardak suyla dönüyor ve telefon 
numaralarının yazılı olduğu kâğıdı bana uzatıyor. 

Birazdan biri gelecek, diyor garson ve sıvışıyor. 


Ekmek dilimi masada önümde dururken beni ifşa ediyor. Ekmeği tekrar 
ceketimin cebine sokup bir açıklama yapacak gücüm yok. Gelip geçenlerin 
ve müşterilerin sadece sırtımı görebilecekleri başka bir sandalyeye 
geçiyorum. 

Evet, evet, diyorum. 

Yeniden söyleyebildiğim ilk sözcükler bunlar. Hıçkırıklarımın artık 
dindiğini zannederken, tekrar hıçkırmaya başlıyor, sarsıla sarsıla ağlıyorum. 
Ağzım kuruduğu halde önümdeki su bardağına uzanmaya cesaret 
edemiyorum. Yirmi dakika kadar sonra Traudel'in sokağın karşısından 
seğirtüp geldiğini görüyorum. Doğru bana koşuyor. Annette başıyla selam 
verip gidiyor, Traudel yanıma oturuyor. 

Bir şey söylemek zorunda değilsin, diyor Traudel. 

Hıçkırıklar hemen hemen dindi sayılır. 

Gidelim mi? diye soruyor Traudel. 

Bitkin bir haldeyim ama ayağa kalkıyorum. Taraçadan çıkıp arabaya 
gidiyoruz. Traudel beni eve değil, kırk kilometre ötedeki Psikiyatri Kliniğine 
götürüyor. Yol boyunca konuşmuyorum. Traudel'in sessizce ağlamasını 
dinliyorum. 


On 

Kliniğin büyük giriş salonunda oturuyor, geniş ağızlı çekçekleriyle 
yerleri silerken hastalara bakmamaya çalışan temizlikçi kadınları 
seyrediyorum. Saat onu geçti. Bir saat kadar önce haplarımı içtim. Traudel on 
ikiye doğru gelecek, kliniğin yemekhanesinde öğle yemeği yiyeceğiz. Bana 
temiz iç çamaşırları getirir, muhtemelen yeni bir gömlek, bir iki de kitap. 
Salona ağlamaktan hafifçe şişmiş bir yüzle girer herhalde ve biraz donuk 
hareketlerle yanıma yaklaşır. Beni buraya getirdiğine sonradan çok üzüldü 
ama şimdilik bu konuda bir şey söylemiyorum. İçleri boşalmış, koltuklarında 
neredeyse kıpırdamadan dinlenen hastaları güzel buluyorum. Hapların 
içindeki maddelerin kanıma yavaş yavaş karıştığını hissediyorum. Aynaya 
baktığımda, zamanından önce yaşlanmış buluyorum kendimi. Bizi yılların 
değil, tecrübelerin yaşlandırdığını düşünmüşümdür hep. Bir gün bir kliniğe 
yatırılacağım hiç aklıma gelmezdi. Şimdi bu tecrübenin beni nasıl 
yaşlandırdığını hissediyorum. Haplar genellikle belli bir rahatlama 
sağlıyorlar. Bunun sakıncalı yanı, kendimi aynı zamanda da bir sisin 
içindeymişim gibi hissetmem. Sanki içi pamukla kaplı bir kutuya konmuş 
gibiyim. Kliniğe yatırıldıktan kısa süre sonra doktor bana, sesler duyduğunuz 
olur mu? diye sordu. Hayır, dedim, ben sadece kendimi duyarım. Kendinizi 
mi duyarsınız? diye sordu doktor. Kendimle ya da kendime konuşurum, 
dedim. Demek öyle, dedi doktor, kendinizle yüksek sesle mi konuşursunuz? 
Hayır, dedim, kendimle içimden konuşurum. Etrafımdaki depresif, otistik ve 
şizoild hastalara bakıyorum. Benim tesellim, hafif bir vaka olmam. 
Terapistime, burada daha ne kadar kalacağımı sordum. Bu sizin 
göstereceğiniz gelişmeye bağlı, diye kaçamaklı ya da kaçamaksız bir yanıt 
verdi. Çok yakında eve dönmeme izin verileceğinden eminmişim gibi 
davranacağım. Etrafımdaki hastalar gazete okuyor ya da mektup yazıyorlar. 
Diğer hastaların benim dedikodumu yapmalarına fırsat vermemek için 
kliniğin ortak salonlarından olabildiğince uzak duruyorum. Daha bir haftadır 
buradayım ama şu ya da bu hasta hakkındaki küçük karalamaların çoğundan 
haberdarım. Obsesif kompülsif bir şef sekreterin kot pantolonunu her gün 
ütülemesi alaya alınıyor mesela. Şimdi kadının kot pantolonuna bakınca, 
gerçekten de jilet gibi bir ütü çizgisi olduğunu fark ediyorum. Ütü 
çizgilerinin, ileride yapayalnız kalma korkumu neden çağrıştırdığını 
bilmiyorum. Dün öğle yemeğinde, bir iki eski gönül maceramı anlatmaya 


başladım. Bunu yapmamın tek nedeni, terk edilmiş yalnız biri gibi görünmek 
istemeyişimdi. Normalde hiç ağzıma almadığım aşk meşk sözcüğünü bile 
kullanınca, ani bir kelime yabancılaşmasına konuşmayı kestim. Başladığım 
bir cümleyi bitiremediğim anda bıçak gibi saplanıyor yalnızlık. Belki de tam 
tersi, Üç gün önce terapist, neden muzdarip olduğunuzu söyleyebilir misiniz? 
diye sordu bana. 

Akut bir utanç sorununun tetiklediği depresyondan muzdaribim, dedim. 

Terapist bu yanıt karşısında (muhtemelen) afallayıp sustu. 

Doktorların, rahatsızlığı konusunda uzmanmış gibi davranan hastadan 
hazzetmediklerini biliyorum, dedim. 

Terapist susmaya devam etti. 

Zor bir vaka olduğumu sanmıyorum, dedim. İç dünyam çok geniş 
değildir. Her tarafını çabucak katedebilir ve şu tespitte bulunabilirsiniz: 
Birkaç suçluluk duygusundan ve biraz utançtan başka bir şey yok. 

Terapist not almaya başladı. 

Gençlik yıllarımdan beri, bilgim sayesinde korunduğum saplantısından 
muzdaribim; talihsizliğimin püf noktası, bunu bile bildiğimi zannetmem. 

Terapist söylediklerimi düşünüyora benziyor, pencereden dışarıya 
bakıyordu. 

Yıllarca daha iyi bir hayata hazırladım kendimi, dedim ama beklentim 
hiç gerçekleşmedi. Çok uzun bir süre duygusal ve melankolik bir ruh haliyle 
sızlanıp durdum ama sonunda şunu anladım: İnsandan beklenen, 
mutsuzluğuyla ihtiyatlı bir ilişki kurması. 

Terapist yine birkaç not aldı. 

Sonra dedim ki: Aklımı kaçırmaktan korkuyorum. Belki de aklımı 
çoktan kaçırdım da onun için buradayım. 

Neden böyle bir fikre kapıldınız? diye sordu terapist. 

Bunun üzerine, terapistin henüz bilmediği o sosis ve ekmek dilimi 
hikâyesini, muhtemelen fazla ayrıntıya girerek anlattım. Sonra da terapi saati 
bitti. Gazetemi ve kitabımı alıp terapistin odasından çıktım. 

Danışmadaki Bianca Hemşirenin menekşe parfümünün kokusu ta 
buraya kadar geliyor. Traudel'i asla affedemeyebilirim Kendimi onun 
tarafından ihanete uğramış hissediyorum İhaneti, size itiraf edilmiş ama 
başkasına yapılmışsa kaldırabilirsiniz ancak. Fakat bir ihanetin 
kurbanıysanız, size ihanet edene asla geri dönmezsiniz. Kıytırık menekşe 
kokusu aklıma daha da kıytırık bir fikir getiriyor: Belki de kendime yeni bir 


kadın bulmalıyım. Oysa yeni bir kadın için en ufak bir istek yok içimde. 
Herhalde aşkın aşağılamalarından geri çekiyorum kendimi. Ayrıca arada bir 
baş gösteren yeni bir kadın bulma fikri, biyografimin kibriyle hiçbir şekilde 
bağdaşmayan bir hayat hikâyesi klişesi. Giriş salonunda bir sürü kederli insan 
otursa da ortamdaki keder akıl alır gibi değil. Keder herkesi kederlendiriyor, 
yani keder herkes için o kadar aşikâr ki, bu alenilik onu önemsizleştirip 
görünmez kılıyor. Bir insanın derdinin ne olduğunu anlamak için yüzüne 
bakmam gerekmiyor artık. Daha görmeden acıyorum ona. Her an her 
durumun iç yüzünü anlama dürtüsünden kaçamadığımı, iyice kötücülleşmiş 
bu içsel yargılardan anlıyorum. Halbuki zekâmın hezeyanlarından da 
kurtulmak istiyorum ben. Hırslı olmak istemiyorum artık, o defteri kapattım. 
Dr. Treukirsch (terapistim) haplarımın bileşimini ve dozunu üç günde 
bir değiştiriyor. Burada tutulmamın tek nedeni, bana uygun ilaçların tespiti 
olsa gerek. Bazen ilaçlar fazla durgunlaştırıyor beni, bazı günler de fazla kıpır 
kıpır ve gerginim. Şu anda kendimi korkulardan arınmış ve dingin 
hissediyorum ama az sonra Traudel'le buluşacağım için bir huzursuzluk da 
duyuyorum. Öğle yemeğinden önce bir saat yürüyüş yapmak iyi gelirdi 
herhalde. Ama bugün hem tembelliğim üstümde hem de (Traudel ziyaretime 
geleceği için) fazla heyecanlıyım. Ayrıca eteklerinde kliniğin olduğu 
kasabaya karşı soğukkanlı olamıyorum. Korse mağazalarının, gözlükçülerin 
ve şirin kasap dükkânlarının vitrinlerinin önünden geçerken insanların 
kederinin biraz da hayatın vitrinlerde tehlikesizmiş gibi lanse edilmesinden 
kaynaklandığı duygusuna kapılıyorum. Çocukluğumda, ortalarından yarılarak 
kasap dükkânlarına boylu boyunca asılan hayvan vücutlarından kan damlardı. 
Herkesin her gün bir ölüm kalım meselesiyle karşı karşıya olduğunu anlaması 
için vitrine bir göz atması yeterliydi. Şimdi birer butiğe çevrilmiş kasap 
dükkânlarını gördükçe, bütün insanların aynı anda dehşete kapılmamasına 
öfkeleniyorum. Ne var ki bu hissiyatımın aptalca olduğunu ve yetişkin bir 
insana yakışmadığını da biliyorum. Yan masadaki kadın hastanın söylediği 
bir cümle kulağıma çalınıyor: Kendime yeni bir daire arayacak gücüm yok. 
Hoşuma giden bu cümleyi söyleyen kadının, Bayan Dr. Petzold'un yüzüne 
bakıyorum. Bayan Dr. Petzold, zaman zaman paranoya nöbetleri geçiren bir 
sanat pedagogu ve başarılı olamamış bir sanatçı. Bu akşam (danslı) bir rock 
konserine gitmeyi planlayan hasta grubunun içinde o da var. Bayan Dr. 
Petzold konsere benim de gelip gelmeyeceğimi sordu, ben de (her zamanki 
gibi) temkinli ve muğlak bir cevap verdim. Ama gitmem herhalde. Popüler 


müzik bana hitap etmiyor, hatta bu müziğin sakatlanmış küçük burjuvazinin 
bir semptomu olduğunu düşünüyorum. Geçenlerde Bayan Dr. Petzold'a, 
depresyon ile yaşantı isterisi aynı madalyonun iki yüzüdür, dedim ve der 
demez de pişman oldum çünkü bu cümleyle tıp bilgimin bir kısmını ifşa 
etmiş oldum. Traudel”le ilişkim şu anda pamuk ipliğine bağlı. Onca zamandır 
birlikte yaşadığım kadın, hayatımda tuhaf bir misafire dönüşmek üzere. 
İçimdeki kin sağır ve dilsiz bir kin ve kendini tüm konuşmalara kapatmış 
durumda. Bir kez sevmiş olan ve hâlâ seven biri, kendini aşka elverişli bir 
hale getirmenin ne kadar zor olduğunu, ne kadar uzun sürdüğünü bilir. İnsan 
acı çekerken anlar, aşk için emek vermeye bir daha kolay kolay 
kalkışamayacağını. Çekilen acı bir tür aşk tembelliği yaratır. Acı çeken kişi, 
bu kadar ağır bir işi boşu boşuna yaptığından korkar. Traudel'in gelmesine az 
kala bu kadar vahim düşünceler düşünmek hoşuma gitmiyor. Şimdi bir 
üzüntü ve burukluk duymamın nedeni bu olsa gerek. Birkaç basit cümle 
düşünmeye çalışıyorum, mesela şunu: Mutluluk uğruna böyle bir mücadeleye 
gerek kalmamalıydı. 

Ama kasten basit düşünmeye çalışırken kendimi kötü hissetmemem 
imkânsız. Ne yapacağımı bilemediğimden, yan taraftaki televizyon odasına 
geçiyorum. Sabah sabah herhangi bir filmi izleyen birkaç biçare hep vardır 
orada. Pencereden binanın ana giriş kapısını görebileceğim bir yere 
oturuyorum. Afrika'daki gnuların hayatını anlatan bir film var ekranda. Çölde 
büyük sürüler halinde dolanan gnuların etrafı daima ölümcül düşmanlarıyla, 
aslanlar ve sırtlanlarla çevrili. Gnuların aldırışsızlığı duygulandırıyor beni. 
Öylece duruyor, düşmanlarının gözlerinin içine bakıyor ve yiyecek aramaya 
devam ediyorlar. Bir aslanın gnulardan birinin boynuna atladığı ve 
kurbanıyla birlikte soluk soluğa yere düştüğü anlar, erkeğin başının 
orgazmdan sonra bitkin bir halde öne düşmesini andırıyor. Bu karşılaştırmayı 
dört saniye boyunca irkiltici, sonra da itici buluyorum. O esnada Traudel'in 
ana kapıdan içeriye acılarla süzüldüğünü görüyorum. Çok sıkıntılı olduğu 
belli ama sıkıntısını gidermeyeceğim, en azından şimdilik. Yerimden kalkıp 
fuayeye çıktığım o anlarda kendimi diğer hastalardan ayrıcalıklı 
hissediyorum. Traudel beni görünce heyecanla yaklaşıyor. Üzerinde beyaz 
bir bluz ve konyak rengi eteği var. Omuzlarına dümdüz dökülen koyu renk 
saçları hafifçe sağa sola salınıyor. Traudel güzel görünüyor, acı çekerken 
bile. Bana sarılıyor ki etrafta başka insanlar varken hiç yapmadığı bir şeydir 
bu. 


Ah, diyor. 

Evet, diyorum. 

Traudel bana sarılırken boğazından bir hıçkırık kopuyor. Pişmanlık 
duyduğu çok açık. Çocukluğumun en önemli duygusunu hatırlıyorum yine: 
Daha dokuz yaşındayken bile, başıma gelecek felaketlere aşinaydım. 
Hayatımın, afetin gerçekleşmesini sakince beklemekten ve hayatımla iç içe 
geçmesini ogözlemlemekten ibaret olacağını biliyordum.  Sarsılmış 
vaziyetteyim, doğru dürüst konuşamıyorum. Köşeye konmuş koltuklara biraz 
da kasıtsızca ayrı ayrı oturuyor, bakışıyoruz. Traudel yavaş yavaş 
sakinleşiyor. Plastik poşetteki iç çamaşırlarını, gömlekleri, mendilleri, 
çorapları gösteriyor. Teşekkür niyetine başımı sallıyorum ve iç çamaşırlarına 
dokunuyorum ki normalde hiç yapmadığım bir şeydir bu. 

Sonra götürürüm odama, diyorum. 

Traudel başını sallıyor. O da henüz konuşacak durumda değil. Kliniğe 
ziyaretçi olarak gelmiş küçük çocuklu genç bir kadına bakıyoruz. Kadın bir 
koltuğa oturup topuklu ayakkabılarını çıkarıyor. Çocuk devamlı anne-anne- 
anne-anne, diyor. Kadın, anne burada, diyor, çocuk yine anne-anne-anne- 
anne, diyor. Kadın çantasından bir radyo çıkarıp müzik açıyor. Çocuk pop 
müziğin içine doğru anne-anne-anne-anne, diyor. Kadın çantasından oyuncak 
el süpürgesi çıkarıp çocuğa veriyor. Çocuk etrafı süpürmeye başlıyor ve 
anne-anne-anne-anne, diyor. 

Odaya bir uğrayalım, diyorum. 

Traudel başını sallıyor. 

Odanın sessizce incelenmesi kısa sürüyor. İncelenecek pek bir şey yok 
Zaten. Basit bir ahşap yatak, iki sandalyeli bir masa, lavabo, gömme dolap. 
Traudel'in getirdiği eşyaları dolabın üst raflarına yerleştiriyorum. 

Kirli çamaşırları alayım mı, diye soruyor Traudel. 

Kliniğin çamaşırhanesi var, diyorum. 

Benim için sorun değil, diyor Traudel ve kirli çamaşırlarımı poşete 
doldurmaya başlıyor. Az sonra yeniden hıçkırarak bana sarılıyor, benden af 
diliyor. 

O kadar vahimleşmişti ki durumun, diyor, ne yapacağımı bilemez 
olmuştum. 

Vahim olan neydi? diye soruyorum. 

Balkondaki pantolon endişeden bitirdi beni, diyor Traudel, bir 
arkadaşını okulunun çalışanlarından biri olarak tanıtman, sonra da şu ekmek 


dilimi! Bitmiş, tükenmiştim artık. 

Traudel hıçkırıyor. 

Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? 

Evet, diyorum. 

Odadan çıkıp kliniğin yemekhanesine yollanıyoruz. Asansörde tek 
kelime etmiyoruz. İhanete rağmen Traudel'e geri dönsem mi acaba, diye 
düşünüyorum ciddi ciddi. Kabul etmem gerekir ki, fazla zorladım onu. Kendi 
içinde dağılarak ulaşılmaz hale gelen bir insanla yüzleşmesini bekledim. 
Kendi içinde dağılmak kadar, böyle bir yüzleşmeden korkmak da insani bir 
şey. O nedenle, Traudel'i korktuğu için cezalandırmak bana düşmez. Korku 
yargılanamaz. Korku bir suç değildir. Düşünce makinemin yine pürüzsüz bir 
biçimde çalışmasına seviniyorum. Sağlığıma yeniden kavuşmanın bir işareti 
olarak görüyorum bunu. Fakat aklıma ve izanıma rağmen, yaralanmıştık 
duygusu galip geliyor. Yemekhane her zamanki gibi tıklım tıklım dolu. 
Yemek kuyruğuna giriyoruz. Hangi yemeği seçeceğimi servis penceresinin 
önüne gelene kadar bilmiyorum. Sonra ikimiz neredeyse aynı anda haşlanmış 
patatesli alabalık diyoruz. Bu ucu ucuna eşzamanlılık bizi güldürse de 
zavallılığından ötürü mahcup oluyoruz. Elimizde tabaklarla, iki sandalyenin 
boşalmasını bekliyoruz. Yemekte başkalarıyla aynı masaya oturmaktan 
hoşlanmam ama başka seçeneğimiz yok. Masamızdaki insanlar (bir hasta ile 
iki ziyaretçi) yüksek sesle konuşup gülüyorlar. Pek çok hasta hemen 
sıvışabilmek için yemeğini hızlı hızlı yiyor. Yemeğini bitirenlerin tabaklarını 
“tabak iade” denen yere bırakması gerekiyor. Bu yüzden mutfak gürültüsü 
hemen hemen hiç kesilmiyor. Masaların etrafındaki sandalyelerin devamlı 
çekilmesi ve tekrar masaların altına itilmesi daha da büyük bir gürültüye yol 
açıyor. Sessizce alabalıklara girişiyor, bekleyen gözlerle birbirimize 
bakıyoruz. Ziyaretçilerden biri yarısını yediği yemeğini masada bırakıyor. 
Hemen soğumuş, donuklaşmış patatesler bir tür ay manzarasına benziyor. 
Alabalığın sıyrılmış derisi gümüş gibi parlayan küçük bir bataklık sanki. 
Masada bırakılan yemeğe bu kadar ilgi göstermem iyiye alamet değil ama 
başka ne yapacağımı bilemiyorum. Tabağın kenarındaki çatal oradan derhal 
kaçmaya çağırıyor beni. Kaçmak anlamsız olurdu çünkü anlaşılır bir nedeni 
yok. Yine de kaçtığımı, kaçarken kliniğin iki çalışanı tarafından 
yakalandığımı hayal ediyorum. Bana neden kaçtığımı soruyorlar, ben de 
şöyle diyorum: Tabağın kenarındaki çatal yüzünden. Elimden olmadan 
hafifçe kıkırdıyorum. 


Neden güldüğünü bana da söyler misin? diye soruyor Traudel. 

Alabalığı patateslerle birlikte duvara fırlatmayı çok isterdim, diyorum. 

Ben de diye fısıldıyor Traudel. 

Neden öyle yapmıyoruz o zaman? diye soruyorum. 

Sen yaparsan, diyor Traudel, buradan bir daha kurtulamazsın ki bunu 
sen bile istemezsin. 

Doğru, diyorum ama sen de yaparsan, belki seni de burada tutarlar, bu 
da hiç fena olmaz, öyle değil mi? 

Gülüşüyoruz ve şimdi ayağa kalksaydık ve bir spor müsabakasındaki 
gibi yemeğimizi sırayla duvara fırlatsak ne olurdu diye tahminler yürütüp 
eğleniyoruz biraz. En azından bu sayede, içinde bulunduğumuz katlanılmaz 
durumla aramızda bir mesafe yaratmayı başarıyoruz. Traudel eski 
rahatlığımızı böyle zevzekliklerle ucundan kıyısından yeniden 
yakaladığımıza seviniyor gibi. Öğle yemeğinden sonra küçük bir yürüyüşe 
çıkıyoruz. Traudel'e oOyolda rastladığımız ohastaların rahatsızlıklarını 
anlatıyorum. Bir kahve içmeye vakit kalınıyor çünkü saat 16.00'da terapim 
var. Traudel benimle birlikte odaya geliyor. Mahcubiyetten, her gün aldığım 
hapları gösteriyorum. Traudel beni elleyip sıkıştırıyor. Şimdiye kadar bir 
kadını hiç geri çevirmedim sanırım. Traudel öğleden sonraları erotik 
faaliyetlere meyilli değildir ama benim cinsel açlık çektiğimi düşünüyor ve 
haklı da. Traudel odamın anahtarını kilitte çevirince, bana evlilerinkine 
benzer bir iyilikte bulunmak istediğini anlıyorum. Ama yaralanmış ruhum, 
sevişmeyle bu kadar çabuk alt edilmeye, hele hele sabit ziyaretçi saati 
cinselliğinin indirimli fiyatından gitmeye direniyor. Kliniğe yatırılınca, 
Traudel*le benim aramda bir tür acı terazisi kuruldu. Herkes kendi kefesine, 
diğerinin hayattaki mutluluğuna karşı suç işlemenin acısını koyuyor. Bugün 
kimin suçu daha ağır basıyor? Şimdilerde Traudel'in kefesinin fazla 
yüklendiğini Oo düşünüyorum. Oo Traudel'i (o hastalığımla (Odaha fazla 
korkutmamalıyım. Traudel”in düğmelerini açtığı bluzunu ilikliyorum. Bunun 
üzerine eşyalarını alıyor. Aşağıya kadar eşlik etmek istiyorum ona ama yolu 
kendisinin de bulacağını söylüyor ve kırgın bir biçimde odadan çıkıp gidiyor. 

Terapi saatinde, Traudel'le kötü ayrıldığımızı anlatıp anlatmamak 
konusunda kararsızım. Suskunluğum uzayınca, Dr. Treukirsch melankoli 
hakkında konuşmamı istiyor ama bunda zorlanıyorum. 

Hüznümle o kadar bütünleştim ki, diyorum, kardeş gibi olduğum hüzün 
hakkında konuşmaya alışık değilim. 


Şimdi de Dr. Treukirsch uzun uzun susuyor. 

Beni şaşırtan şey, diyorum, melankolim ile dünyanın geri kalanının bu 
kadar uyumlu olması. Başka bir deyişle, çoğu insanın melankolimi makul 
karşılamasına şaşırıyorum. Koşulların melankolisi, benim küçük ruhumun 
onayına muhtaç değil ki. 

Bu sözlerin ardından sessizlik daha da uzuyor. 

Birkaç dakika sonra bu sessizliğin benim suçum olduğundan 
endişeleniyorum ama öyle değil tabii. Yine de çocukken uydurduğum aptal 
bir hikâye anlatıyorum. Bir gün alışverişten eve dönünce anneme, kasap 
dükkânında küçük düşürüldüğümü söylemiştim. Tezgâhtar kadın bana, seni 
küçük sucuk demiş, sonra da gülmüştü. Kadının benimle alay ettiğini 
düşünmüş, kasaptan çıkıp gitmiştim. Annemse çok sinirlenmiş, tezgâhtar 
kadına haddini bildireceğini söylemişti. Onu bundan vazgeçirinceye kadar 
akla karayı seçmiştim. Bu hakareti okuldaki aşağılanmalara benzetmiştim. 
Okulda kimileri bana koyungözlü veya tahtakurusu veyahut kılkuyruk 
diyordu. Ama başka öğrencilere hakaret ederlerken ben de katılıyordum 
onlara, diye anlatmıştım o zamanlar anneme (şimdi de terapistime); 
birbirimizi küçük düşürdükten birkaç dakika sonra hiçbir şey olmamış gibi 
bir araya gelip oyun oynamamız tuhafımıza gitmiyordu. Tezgâhtar kadın 
olayı da aynen böyle bir şey işte! demiştim anneme çok bilmiş bir edayla. 
Bütün günlerini o korkunç kasap dükkânında geçiren tezgâhtar kadınlar biraz 
olsun eğlenebilmek için ara ara müşterilere sataşıyorlardı işte. Annem beni 
hayretle dinlerken, şaşırtıcı derecede olgun ve akıllı olduğumu düşünmüş, 
satıcı kadına haddini bildirmekten vazgeçmişti. Birkaç gün sonra, tezgâhtar 
kadının bir daha öyle aşağılayıcı laflar etmediğini, bana artık gülmediğini 
söylemiştim ve konu kapanmıştı. 

O zaman Dr. Treukirsch, uydurduğunuz bu hakaret hikâyesi ile ekmek 
dilimi hikâyesi arasında bir benzerlik var, dedi. Ekmek dilimi olayını 
uydurmadım ama dedim. Kastettiğim bu değil zaten, dedi Dr. Treukirsch, 
benim kastettiğim, her iki olayda da bir terk etme, kendini terk etme söz 
konusu, anlıyor musunuz? 

Susup düşünüyorum, halbuki ne düşüneceğimi bilmiyorum. O nedenle, 
elimin kapitone koltuğun minderi ile kolu arasındaki kuytuya girmesini 
seyrediyorum. 

Benzerlik önemli değil, diyor Dr. Treukirsch, kendinizi terk edip 
etmediğiniz de önemli değil, kendini terk etme sözünü unutun lütfen. Önemli 


olan, bizim henüz bilmediğimiz şey; önemli olan, bu iki eylemin ne anlama 
geldiği ve bunlarla aslında ne anlatmak istediğiniz. 

Susuyorum, elimi koltuğun kuytusundan çekiyorum ve sıkışmaktan 
kızarmış elime bakıyorum. Dr. Treukirsch'in ne demek istediğini anladığımı 
itiraf etmeli miyim, bilmiyorum. Aynı zamanda da bir ifşa edilmişlik 
duygusuyla cebelleşiyorum, sanki sırrımı yitirmiş gibiyim. 

Sonra Dr. Treukirsch, şimdi bu noktadan daha ileriye gitmemiz 
gerekmiyor, diyor, bir dahaki sefere buradan yola çıkmayı deneyebiliriz. 

Dr. Treukirsch ayağa kalkıp bana elini uzatıyor. Bir saat doldu, 
terapistin odasından çıkıyorum. En korunmasız anımda ruhumun dibine kadar 
okunduğu izlenimiyle çalkalanıyor içim. Bu nedenle, çocukluğumdan beri 
bildiğim bir tür içsel vandalizme yuvarlanıyorum şimdi. Bir şey çalmak, bir 
şeyi tahrip etmek ya da birine bağırıp çağırmak istiyorum. Fuayeye dönüyor, 
bir koltuğa oturuyorum ve duygularımın başka duygularla yer değiştirmesini 
bekliyorum. Çocukluğumun içsel vandalizmi de bir kendini terk etmeydi 
aslında. Dokuz yaşındayken, kendimden çok uzun bir süre ayrı kaldığım için 
az kalsın aklımı kaçıracaktım. O zamanlar kendimle kendim arasındaki 
mesafeyi azaltmak için, öğleden sonraları şehirde tamamen suskun ve 
yapayalnız dolanır dururdum. Otistik Bayan Gschill yanımdan geçerken, 
bana bu akşamki rock konserini hatırlatıyor. Şu anda taşradaki bir rock 
konserinden daha utandırıcı bir şey düşünemiyorum. Yaşlıca bir kadın 
ziyaretçi küçük köpeğiyle birlikte giriş salonuna giriyor. Birkaç metre sonra 
kadın köpeğin tasmasının ipini elinden düşürüyor. Köpek tasmanın ipini peşi 
sıra sürükleyerek giriş salonunda dolanıyor. Sonra kendiliğinden kadının 
yanma dönüyor. Hastaların çoğu bu küçük gösteriyi minnettarlıkla izliyor. 
Kadın yere eğilip ipi yeniden eline alıyor. 

Saat 20.00'ye doğru, THE TAIFUNS adında, benim bilmediğim bir 
rock grubunun konserine gitmek için fuayede önce altı hasta toplanıyor, sonra 
gruba iki kişi daha katılıyor. Hastaların beşini tanıyorum, diğer üçünü ise 
öğle yemeklerinde ve yürüyüşlerde görmüşlüğüm var. Konser kasabada, 
belediyenin spor salonunda gerçekleştirilecek. Daha yoldayken bile, ortama 
uymadığımı düşünüyorum. İleri yaşımdan ötürü utanıyorum. Yaşını başını 
almış bir hasta olan Dr. Adrian da benzer şeyler düşünüyor gibi. Hemen de 
birbirimizi buluyor ve ikimiz, küçük bir alaycı grup oluşturuyoruz. Hasta 
grubu LAST EXTT, akşam gezintisine çıktı, diyor Dr. Adrian ve alayla 
gülüyor. Ne yaparsak yapalım, diyor, hep aynı şey oluyor, normal hayat 


formel hayata dönüşüyor. Vitrininde fiyatları iyice düşürülmüş gitarlar 
sergileyen bir müzik aletleri dükkânının önünden geçiyoruz. Dr. Adrian la 
birbirimize gençliğimizde gitarist olmak istediğimizi anlatmamızla aramızda 
bir tür yakınlık kuruluyor. Yoldan geçen bir çiftçiye bakıyorum. Adam sol 
kolunun altına yuvarlak bir ekmek sıkıştırmış. Çiftçinin ekmeği bedenine sıkı 
sıkıya bastırma biçimi hoşuma gidiyor; somun ekmek ile insan bedeni 
ayrılmaz bir bütün gibi görünüyor. Dr. Adrian'ın dikkatini adama çekmek 
isterken, Dr. Adrian, batı rasyonelliğinin, diyor, melankolinin doruk 
noktasına ulaşmasına daha çok var. Neden bahsettiğini tam anlamadığım 
halde, onu onaylıyorum. Diğer hastalar da kendi aralarında fısır fısır 
konuşmaya başlıyorlar. Neden başka birine değil de bir kültür budalasına 
çattığımı soruyorum kendime. Dr. Adrian'ın yanından uzaklaşmak istiyorum 
ama bunu nasıl becereceğimi bilmiyorum. Ara ara içimden ona şöyle demek 
geçiyor: Gidin de başka birine musallat olun, sizin kasabalı afra tafralarınız 
için fazla yaşlıyım ben. Gerçek şu ki ben de kültür budalasıyım. Başka kültür 
budalalarını derhal fark etmemin nedeni bu. Muhtemelen duvarlardaki spor 
ve tırmanma aletleri görünmesin diye dört bir yanı siyah kumaş perdelerle 
kaplı büyük bir salona giriyoruz. Salonun yarısının bile dolmadığını görmek 
beni memnun ediyor. Bir tezgâhta bira, şarap, su ve elma suyu satılıyor. 
Biletlerin üzerinde “oturma düzeni yoktur” yazıyor. Elimde bir şişe ya da 
kadehle istediğim yerde durabileceğim anlamına geliyor bu. Ön tarafta, THE 
TAIFUNS sahnede. İki şişman kadın gitar çalıyor (biri şarkı da söylüyor), üç 
zayıf kadın ise bateri, bas gitar ve saksafon. Çok geçmeden ortalığı bira ve ter 
kokusu kaplıyor. Belli ki gecenin de düzeni yok, diye düşünüyor içimdeki 
kültür budalası. Neyse ki cümleyi kendime saklayabiliyorum. Geleneksel 
kültür budalalarından daha iyi olan tek tarafım, kültür ketumluğum. Konsere 
gelenlerin çoğu içki içiyor, çok azı dans ediyor. Neyse ki Dr. Adrian 
yanımdan ayrıldı. Gördüğüm kadarıyla, borderline Bayan Novak'la dans 
ediyor. THE TAIFUNS grubunun solisti zaman zaman bize sırtını dönüp 
sahnenin arkasındaki duvarı seyrediyor. Kadının sırtına bakarken, 
çocukluğumda annemin bana sırtını dönüp odadan çıkması aklıma geliyor. 
Solist yine önüne dönüyor ve aynı anneminki gibi bıkkın yüzü görünüyor. 
Annem gitarist ve şarkıcı olsaydı, sahne gösterileri için akşamları evden çıkıp 
gitseydi nasıl olurdu, diye düşünüyorum. Bir gün onu takip ettiğimi ve bir 
pop grubunun solistliğini yapan muhteşem bir kadın olduğunu kendi 
gözlerimle gördüğümü hayal ediyorum. Ama böyle abartılı umutlara 


kapılmak da neyin nesi! Çünkü gitarist ve şarkıcı da olsa, annemin evdeki 
gibi uyuzun teki olduğunu o zaman da görürdüm tabii! Gözlerime inanamaz, 
eve dönerken katıla katıla ağlardım. Rock me, diye şarkı söylüyor solist ama 
gerçekten sallanmak istediğine inanmıyor insan. Kırmızı, sarı ve mavi spotlar 
altında ağır ağır sallanırken, kalçalarını, tenini, deri kemerini sergiliyor. 
Otistik Bayan Gschill ile dans ediyorum ki buna hiç kalkışmasam daha 
iyiydi. Dansa başladıktan az sonra beni öpmeye çalışıyor. Öpülmekten ziyade 
yalanmış gibi hissediyorum kendimi ama Bayan Gschill hiç rahatsız olmuşa 
benzemiyor. Ama tabii ki her zamanki gibi, benim suçum bu. Bayan 
Gschille küçük bir macera yaşamayı kurmuştum. Epeydir mahrem bir 
ziyaretçim olmadı. Tatil seksi, karnaval seksi gibi, bir de klinik seksi var; ve 
bu cinsellik ancak insanlar gündelik hayattan geçici bir süre uzak kaldığında 
yaşanıyor. Ama Bayan Gschill yakınlaşmamızın tamamen başarısızlığa 
uğradığını hiç algılamamış gibi. Bir anda otizmin ne olduğunu kavrıyorum. 
Bayan Gschill tamamen kendine dönük. Dans ettiği kişinin başka bir insan 
olduğunu pek fark etmediği gibi, bu insanın (benim), onun o nikotinli 
nefesine katlanamaması da umurunda değil. Rahatsızlığının ne olduğu 
birdenbire anlaşılan birine nasıl dik dik bakılırsa, ben de Bayan Gschil”le 
öyle dik dik bakıyorum. Acilen tuvalete gitmem gerektiğini söylememden de 
rahatsız olmuyor Bayan Gschill. Ama bu sayede kaçmayı başarıyorum hiç 
olmazsa. Az sonra da erken emeklilik planlarından söz eden Dr. Adrian'ın 
yanındayım. Her şeyden önemlisi, diyor Dr. Adrian, artık çalışamaz durumda 
olduğunuza dair rapor verecek iki doktor bulmanız gerekiyor. Dr. Adrian, 
böyle iki doktor bulduğunu vurguluyor sevinçle. İlk başta bu erken emeklilik 
konusunu hiç önemsemediğimden, rock konserinden çekip gitmek istiyorum. 
Ama sonra, erken emeklilik benim için de bir seçenek olamaz mı, diye 
soruyorum kendime. Bu açıdan bakıldığında, klinikte bulunmam hayatımda 
önemli bir değişim yaratabilir. Dr. Treukirsch istenen raporları vermeyi 
mutlaka kabul eder. Dr. Adrian'ın planlarına merakla kulak kabartıyorum. 


On Bir 


Sonraki günlerde de Dr. Adrian'la bir araya gelmeye çalışıyorum. Dr. 
Adrian elli yaşlarında, yakışıklı, ince uzun, zeki, uyumlu biri; Kuzey 
Almanya'daki bir meteoroloji istasyonunda meteorolog. Neden klinikte 
olduğunu söylemiyor, ben de sormuyorum. Burada bulunma nedenim 
hakkında ben de konuşmuyorum, rahatsızlığımı doğru düzgün anlatmakta 
zorlanırdım zaten. Nispeten hafif sorunlarımdan biri de hastalığıma gerçekten 
ilgi duymamam. Hasta sayılmam bile o kadar gücendiriyor ki beni, 
ilgisizliğim bana gayet anlaşılır geliyor. Erken emeklilik meselesine merak 
duyduğumu fazla belli etmemeye çalışıyorum, Dr. Adrian'ın konuyu 
kendiliğinden açmasını bekliyorum, o da seve seve anlatıyor zaten. Erken 
emekliliği hayatının büyük başarısı olarak görüyor Dr. Adrian. Çalıştığı 
meteoroloji istasyonundaki bunaltıcı çalışma koşullarından (mobbing, 
yükselme imkânının olmaması, müdürün hakaretleri) söz ediyor bazen. Karısı 
ve ilköğretim öğrencisi iki çocuğuyla birlikte Frizya*daki bir köyde yaşıyor. 
Geçenlerde Dr. Adrian'a dedim ki, artık daha incelikli bir hayatım olsun 
istyorum ve zannedersem çoğu insan da bunu istiyor ama daha incelikli bir 
hayatı nerede arayacaklarını bilmiyorlar. Yatıştırma Okulunun konusu bu 
arayış işte. Dr. Adrian bu sözlerden etkilendi sanırım ama daha fazla 
bilgilendirilmek istemediğini de fark ettim. Bir kez daha (ve yine) Yatıştırma 
Okulu'ndan söz etmem, bir günlük bir gecikmeyle de olsa korkuttu beni. O 
yüzden bugünlerde haplarımı hiç aksatmıyorum. Yeni bir kafa karışıklığından 
korkuyorum. Dün gece yatağımda yatarken, Yatıştırma Okulunun tekrar 
ortaya çıkmasının yeni bir krize işaret ettiği duygusuna kapıldım. Ama sonra 
hayal dünyamda kaybolup gitti okul. Erken emekliliğin özellikle de resmi 
kısmıyla ilgilendiğimi itiraf etmekten çekmiyorum. Normal bir iş hayatım 
olup olamayacağını Dr. Treukirsch'e doğrudan sorabilmem gerekir. Dr. 
Adrian da memnun terapistinden. Terapistin onu anladığını ve eşiti gibi 
davrandığını düşünüyor. Bir geceyi dışarıda geçirme iznini önümüzdeki 
günlerde kullanmak istiyor. Bu gezintinin terapiyle de bir ilgisi var elbette. 
Dr. Adrian dışarıda geçireceği o gecede, hayata karşı duyduğu korkuyu, 
özellikle de hayatını boşa geçirdiği ve berbat ettiği korkusunu hem 
sorgulamak hem de ifade etmek istiyor. Klinikte artık ben de kendimi 
güvende ve yatışmış hissediyorum. Burada olabildiğince uzun süre kalma 
düşüncesiyle günlerdir flört ediyorum. Benim gibi birinin kliniğe 


“düşmesinin yarattığı kırgınlık giderek kayboluyor. Bu duygunun ortadan 
kalkmasını ne açıklayabilir ne de anlatabilirim, hele hele Traudel'e hiç. 
Traudel*den çok dokunaklı bir mektup aldım. Onu affetmekte zorlandığımı 
hissettiğini, duygularımı nasıl değiştireceğini bilemediğini yazıyor. Aşkının 
derinliğinden emin olmamı söylüyor ve beni ne zaman görmeye 
gelebileceğini soruyor. Mektup beni duygulandırsa da ne cevap vereceğimi 
bilmiyorum. Şimdilik buradan ayrılmak istemediğimi söyleyemem Traudel'e, 
erken emeklilik planlarımı da anlatamam. Traudel ahlakçıdır, hayatı bu 
şekilde kolaylaştırma stratejimi asla tasvip etmez. Buradaki gibi bir sükünetin 
bana daha önce hiç nasip olmadığını söyleyebilirim. Şu sıralarda günlerimi 
korku ve dehşet imgeleri olmaksızın, neredeyse belleksiz yaşayıp giderken, 
her gün kolayca yiyecek bulan, akşamları da yuvasına çekilen bir böceği 
andırıyorum. Tamam, sakinliğim yapay bir sakinlik, her gün yuttuğum 
haplardan kaynaklanıyor. Şimdilerde Fluoxetin, Zoloft, Mirtazapin, Cipralex 
ve Modafinil kullanıyorum. Bu (ya da başka) hapları her gün alacağım için, 
şu anki durumumun ilerde de süreceğini düşünebilirim. Geçenlerde bir 
kuaförün vitrininde şöyle bir cümle okudum: Kuaförlerin yapabildiğini ancak 
kuaförler yapabilir. Birkaç dakika boyunca cümlenin derin bir gerçeği ifade 
ettiğini düşündüm. Bu gerçeğin ne olduğu üzerine kafa yorarken, dilin, 
gerçeği aynı anda hem gösterme hem de gizleme yetisine ne zamandır 
hissetmediğim bir hayranlık duydum. O sırada, koltuk değnekli yaşlıca bir 
adam çıktı kuaför salonundan. Kuaför salonunun kapısı önündeki üç 
basamaktan inmesi ve koltuk değneklerini hareketleriyle bütünleştirmesi epey 
zaman aldı. Birdenbire şöyle düşündüm: Sadece iki koltuk değnekli bir adam, 
iki koltuk değnekli bir adam gibi yürür. Kıkırdadım ve dilin o görkemli 
gösterişçiliğine galip gelmenin hoş duygusunu hissettim. Vitrin camındaki 
cümlenin yanıltma manevrasını da ancak o zaman takdir ettim. Bu 
manevranın işe yaramasının tek nedeni, cümlenin bizim yapamadığımız 
bütün o şeyleri zarifçe hasıraltı etmesi. Bundan sonra aynen böyle yaşaman 
lazım, diye düşündüm. Ama ben zaten hep böyle yaşamadım mı? Bir kez 
daha kıkırdadım. Koltuk değnekli adamın ona güldüğümü düşünmesini 
istemediğimden oradan hızla uzaklaştım. Yürüyüp giderken, az önce 
gördüğüm düşündüğüm ve hissettiğim bütün o şeyleri hiç kimseyle 
konuşamayacak olmanın acısını hissettim. O bakımdan Traudel'e bir özlem 
duydum. Ama birdenbire ölü annemle babamı da özlemem şaşırttı beni. 
Annemle babam uzun yıllar önce öldü ve onların hayatta olmalarını çok uzun 


zamandan beri o dakikalardaki kadar şiddetle arzulamamıştım. 

Babamın işten yorgun argın dönüp akşam erkenden odasına çekilmesi 
canlandı gözümde. O zamanlar yetişkin erkeklerin çoğu pijama değil, gecelik 
giyerdi. Neredeyse yerleri süpüren beyaz geceliğiyle mutfağa gelirdi babam. 
Biz çocuklar gülmemek için kendimizi zor tutardık. Babamın o halini, 
bizimle birlikte mutfakta oturan annem de gülünç ya da komik ya da 
trajikomik bulurdu. Babama belli etmeden bize sırıtması hem bizimle 
dayanışma içinde olduğunu gösterirdi hem de kesinlikle gülmememiz için bir 
uyarı mahiyetindeydi. Nitekim biz de öyle yapardık. Babamın etrafta 
ayaklarını sürüye sürüye dolanmasını, çalar saate uzanmasını, saati yavaş 
yavaş, yaylarını inletene kadar kurmasını seyrederdik. Sonra babam çalar 
saati göğsüne bastırır, herkese iyi geceler diledikten sonra çekilir giderdi. 
Mutfakta birkaç dakika hiç kıpırdamaz, elimizle ağzımızı kapatırdık. Annem 
ancak dört beş dakika sonra, ortalık tamamen sessizleşince radyoyu açardı. 
Yastıkları yüzümüze bastırır, olabildiğince sessiz kahkahalar atardık 
yastıkların içine. Bu hatıradan derinden etkilenerek, ölü babama bir dakika 
saygı duruşunda bulundum. Babamın hiç hak etmediği alaylara maruz 
kalmasının şimdi bana ne kadar acı verdiğine şaşırmıştım. Bir banka oturup 
etrafı seyrettim ve çocukluğumda kalmış gülünç bir sahnenin bende yarattığı 
bu güçlü sarsıntının üstesinden geldim ya da gelemedim. 

Akşama doğru (klinik yavaş yavaş sessizliğe bürünüyor) Dr. Adrian'la 
buluşuyorum. Mat, yün battaniye, kumanya, çatal kaşık ve ufak tefek bir iki 
şeyi daha çıkın yapmış. Dr. Adrian geceyi evsiz biri olarak geçirecek. Bu tarz 
bir gece ilk defa yaşadığı bir şey değil. TTerapistinin buna izin vermesi, 
girişimin işe yaradığını gösteriyor. Dr. Treukirsch ona eşlik etmeme izin 
verdi. Fakat şunu da söylemem gerekir ki evsiz biri olarak geçireceğim bir 
gecenin benim terapime bir katkısı olamaz. Tam tersine, böyle bir gece benim 
gelecek paniğimi daha da arttırır. Bu nedenle, gecenin sadece ilk yarısında 
Dr. Adrian'la dolanacağım. Sonra müsaade isteyip kliniğe döneceğim. Ona 
eşlik etme nedenim, erken emeklilik meselesi hakkında daha fazla bilgi 
edinmek. Bu tür bürokratik ve idari süreçler konusunda deneyimli değilim, 
becerikli de değilim muhtemelen. En basit idari adımları bile, tam olarak 
kavrayamasam da en azından içselleştirebilmem için üç dört kez açıklamak 
gerekiyor bana. Dr. Adrianla konuşmalarımızdan, Federal Sigorta 
Kurumunun (ne terim ama!), kişiye daha önce tanınmış iş göremezlik 
statüsünün koşullarının hâlâ geçerli olup olmadığını zaman zaman kontrol 


ettiğini öğrendim (mesela). Oysa bir kez elde edilen iş göremezlik statüsünün 
süresiz geçerli olduğunu sanıyordum. Öyle değilmiş. Federal Sigorta 
Kurumu, iş göremezlik durumunun devam edip etmediğini veya şu ya da bu 
erken emeklinin yeniden çalışabilecek durumda olup olmadığını öğrenmek 
amacıyla uzman doktorlardan düzenli aralıklarla bilgi talep ediyormuş. Bunu 
öğrenmem, ilk başta planlarımı bozar gibi oldu. Ama sonra Dr. Adrian beni 
rahatlattı. Bu kontroller büyük ölçüde formaliteymiş, dosyanıza bakan 
bilirkişiye (o gidiyormuşsunuz, oOOnay belgesini oOdamgalatıp kuruma 
gönderiyormuşsunuz. 

Klinik, kasabanın kıyısındaki alçak bir tepenin üzerinde. Kasaba 
merkezine varmak için aşağı yukarı on beş dakika yürümek gerekiyor. 
Merkeze vardığımızda Dr. Adrian'ın hangi yöne gideceğini bilmiyorum. 
Yolda yürürken, kliniğin arazisine kadar girmiş evsizler görüyorum. 
Evsizlerin gözünde hastalar varlıklı insanlar. O yüzden etraftaki çöp 
kutularının içini incelemek umut verici onlar için. Çıplak ellerle çöp 
kutularını karıştırırken gelip geçenlere bakmıyorlar bile. Şimdilerde, evsiz 
gibi görünenlerin çoğu evsiz değil aslında. Yeni yoksulluk, henüz sıradan 
koşullarda yaşayan çok fazla insana da sirayet etmiş durumda. Bu insanlar 
zaman Zaman etrafta dolanıp işe yarar bir şeyler arıyorlar. Ve (klinikte 
olduğumdan beri biliyorum ki) içinde ne olduğunu iyice incelemeden hiçbir 
çöp bidonunun yanından geçip gidemeyen, bulduklarını gerçekten almak 
istemeseler de çöp karıştırma saplantısından muzdarip insanlar var. Merakımı 
elimden geldiğince belli etmemeye çalışarak, Dr. Adrian'ı erken emeklilik 
konusunda konuşturmaya çalışıyorum. Havadan sudan bahseder gibi, benim 
planım, klinikte olabildiğince uzun süre kalmak, diyorum. Ama Dr. Adrian 
oltaya gelmiyor. Huzursuzluğumdan, etrafımdaki insanların ne yaptığını, 
benim ne yapmadığımı gözlemliyorum. Beni başkalarından ayıran ayrıntılar 
keşfedince yatışıyorum. Bu farkın algısında yaşıyor benim Benim. Geçen 
kışa ait bir imge şimdi neden aklıma geldi, bilmiyorum. Bir pazar sabahıydı 
ve çok kar yağıyordu. Oturma odamızın penceresinden bakınca, karşı 
pencerede, yağan karın arasından, beyaz iç çamaşırlı bir kadın görmüştüm. 
Beyaz karın, kadının beyaz iç çamaşırının ve beyaz teninin görüntüsü bir 
anda tüm düşüncelerden kurtarmıştı beni. Yağmur çiselemeye başladı ama 
Dr. Adrian bundan rahatsız olmuşa benzemiyor. Kasabanın içinden geçerken, 
allanıp pullanmış küçük dükkânlarla dalga geçiyoruz. Kasaba sakinlerinin 
mutluluğunu aşağılamak aramızda biraz daha iyi bir hava estiriyor. Bir süre 


yağmur, adımlar ve suskunluk dışında bir şey olmuyor. Dr. Adrian'dan 
şimdiden ayrılsam mı, diye düşünüyorum. 

Havadan rahatsız oldunuz mu? diye soruyor Dr. Adrian. 

Şimdilik pek sayılmaz, diyorum. 

Farklı duygular hissediyor musunuz? 

Şu anda hiçbir şey hissetmiyorum, diyorum. 

Yağmurun güzelliğinden, diyor. 

Kuşkuyla gülüyorum. 

Çocukken de severdim yağmurda dolaşmayı, diyor Dr. Adrian; çok 
üzgünsem, tenimdeki damlaların iyiye alamet olduğunu düşünürdüm. 

İşte, diye düşünüyorum, melankoli de başladı. Daha fazla ayrıntıya 
girmiyoruz. Dr. Adrian'ın sağlık sorununun ne olduğunu, dedikodulardan bile 
bilmiyorum, sormayacağım da. Sorunumuza, unipolar depresyon, orta 
şiddette melankoli, bipolar bozukluk, otistik sendrom, akut anksiyete 
bozukluğu ya da başka bir şey dememizin bir önemi yok. Dr. Adrian; 
Remergil, Serotonin, Noradrenalin ve benim gibi Cipralex kullanıyor. 
İnhibisyonlardan, libido eksikliğinden ve ağlamaklılıktan şikâyet ediyor. 

Ağlamaklılıktan mı? diye soruyorum, hangi durumda? Değişiyor, diyor 
Dr. Adrian. Geçenlerde yatağımda uzanmış, radyoda Hollywood'daki Oscar 
ödülü töreniyle ilgili bir haber dinliyordum. Ödül alan bir aktris teşekkür 
konuşması yaparken kendini tutamayıp ağladı. Hıçkırmaktan konuşamıyordu. 
Bir süre sonra benim de gözlerim doldu! Oysa ne aktrisi biliyordum ne de 
oynadığı filmi. Hollywood umurumda bile değil! diye haykırıyor Dr. Adrian. 

Anacaddenin sonunda, sol tarafta, giriş kapısı kırmızı ve mavi ışık 
sütunlarıyla çevrili bir striptiz kulübü var. Dr. Adrian şakacı bir tavırla, 
evsizler gecemiz başlamadan önce birkaç güzel şey görmemizi öneriyor. 
Kararsızım ama itiraz etmiyorum, yani çoğu zaman yaptığım gibi ortama 
ayak uyduruyor, içimden buna kızıyorum. Ortasında bir tür panoramik kubbe 
olan büyük bir salona giriyoruz. Salonun dış duvarlarında yan yana 
sıralanmış kabin kapıları var. Kabinlerin çoğunun kapısı açık, çıplak kadınları 
seyretmek eskisi kadar moda değil herhalde. Paradan tasarruf etmek için, tek 
kişiye bile dar gelen kabinlerden birine sığışıyoruz. Kabinin salona bakan 
duvarında, bir dakika sonra kendiliğinden kapanan bir gözetleme deliği var. 
Önce Dr. Adrian öne eğiliyor, yarım dakika sessizce bakıyor delikten, sonra 
sıra bende. Döner platformun üzerinde sarışın, artık genç sayılamayacak bir 
kadının kıvrandığını görüyorum. Göğüsleri çıplak, tanga külotu cinsel 


organını bayağı ifşa ediyor; çünkü kadın gösteri esnasında bacaklarını açık 
tutuyor. Otomata bir avro daha atıyorum. Dr. Adrian delikten kısaca 
baktıktan sonra sırasını bana veriyor. Ufak tefek, teni adeta bembeyaz Asyalı 
bir kadın görüyorum, muhtemelen Japon. Kadının yüz ifadesi ciddi, kıpırtısız 
ve üzgün. Tamamen çıplak ama çıplaklığı garip bir biçimde etkisiz kalıyor 
çünkü her şeyi gibi cinsel uzuvları da küçücük. Ayak tırnaklarındaki 
yıpranmış ojelere bakıyorum, pul pul dökülmüş ojeler kadının hüznünü 
yansıtıyor. Tam o sırada Dr. Adrian'ın elini pantolonumun önüne koyduğunu 
fark ediyorum. Dr. Adrian'ın benimle neden bir kabine girmek istediği 
anlaşıldı şimdi. Doğrulup elini itiyorum ve kısaca, bu olmaz, diyorum. Ve 
kabini terk ediyorum. Dr. Adrian kabinde kalınca, rahat bir nefes alıyorum. 
Yetişkin bir erkeğin benimle cinsel temas kurmaya yeltenmesi ilk kez başıma 
geliyor. Sadece öğrenciliğimde, on üç yaşlarındayken, eşcinsel bir evrem 
olmuştu ve bu kaçınılmazdı çünkü o dönemde grup halinde mastürbasyon 
yapmak bir tür gençlik hareketiydi. Striptiz şovundaki küçük Japon kadına 
özlem duyuyorum biraz. Onun üzüntüsü uzaktan uzağa benimkini andırıyor 
sanki. Ortalıkta dikiliyor, ne yapacağımı bilmiyorum. Traudel'i arayabilirsin, 
diye düşünüyorum ama vazgeçiyorum. Yine o genel durum işte: Hiçbir şey 
olduğu yok, şimdi buna seviniyorum da üstelik. Kararsız adımlarla kliniğe 
doğru yürümeye başlıyorum. Akşamüzeri kasaba biraz canlanıyor. Klinikteki 
akşam yemeğinden daha şimdiden iğreniyorum. Hep aynı öğrenci yurdu çayı 
ve çok sık verilen o berbat sarı sucuk! Bu günlerde yemek masasına hep bir 
kitapla oturdum. Sırf yemek esnasındaki utancı azaltmak için okuyordum. Ve 
de neden utandığımı genellikle bilmemekten kaynaklanan artçı utancı da 
azaltmak için. Ama burada olmamın nedeni de bu herhalde. Hâlâ artmaya 
devam eden bu karmaşıklığın bir parçası olmaktan sıkıldım artık. Hayat o 
kadar içinden çıkılmaz bir hal aldı ki, hepten vazgeçmek istiyorum hayattan. 
Ama sonra hepten vazgeçmekten de vazgeçiyor, gayet iyi bildiğim o hüsran 
duygusuna bırakıyorum kendimi; ki bundan da çok sıkıldım. Ayrıca ne 
zamandan beri edindiğim izlenim, karmaşıklığın yaşandığı yer ben olsam da 
benden kaynaklanmadığı. Onu başka birinden devralmış olmalıyım. Şayet 
öyle bir şey varsa, yabancı bir karmaşıklık bu. Az önce dünyaya intikal eden 
“yabancı karmaşıklık” sözcüğü moralimi aniden düzeltiyor. Sözcük icat 
etmekteki hünerim bir tür gururla dolduruyor içimi (Yabancı karmaşıklığın 
önemli bir parçası da ruh halindeki bu ani iniş çıkışlar). Bir pastanenin 
önünden geçerken, vitrinde badem ezmesinden yapılmış büyük bir kırmızı 


araba görüyorum, arabanın beyaz tekerlekleri de badem ezmesinden. 
Direksiyonda oturan kahverengi badem ezmesi tavşanın badem ezmesinden 
kulakları arkaya doğru savrulmuş. Kendime bir badem ezmesi tavşan alsam 
mı, diye düşünürken, sağımdan cıvıl cıvıl üç genç kadın geçiyor. Yan yana 
yürüyorlar, kol kola girmişler, kıkırdıyorlar ve içlerinden birinin elindeki 
leylak salkımını sırayla kokluyorlar. Kadınların kısa kollu, derin dekolteli 
incecik bluzlarının üstünde mavi fabrika önlükleri var. Muhtemelen molada 
gezintiye çıkmış vardiyalı işçi kadınlar bunlar. İşçi olduklarının fabrika 
dışındayken de anlaşılması umurlarında bile değil. Leylak salkımı elden ele 
dolaşıyor ve kadınlara hoş bir zarafet katıyor. Peşlerinden gitmem 
minnettarlıktan olsa gerek çünkü striptiz şovunda yaşadıklarımı içimden silip 
atmaya yardımcı oluyorlar. Kadınlar kasabanın tek büyük mağazasına giriyor 
ve gelinlik bölümündeki tezgâhın önünde duruyorlar. Belli ki kadınlardan biri 
yakında evlenmeyi düşünüyor ve gelinliğe ihtiyacı var. İşçi kadınlar gülüyor, 
kızarıyor ve leylak salkımını geçici olarak tezgâhın üzerine bırakıyorlar. 
Biraz kenarda durduğumdan, dikkat çekmiyorum muhtemelen. Tezgâhtar kız 
gelinlik eldivenlerini çıkarıyor: dirseğe kadar uzanan, beyaz ipekten, 
harikulade pırıltılı eldivenler. Evlenmeye kararlı işçi kadın eldivenlerin 

üstüne atlayıp onları sırayla deniyor. Eldivenler kadının koltukaltlarına kadar 
uzanıyor ama bir sorun var. Gelinlik eldivenleri işçi kadının kolundan aşağı 
kayıyor. Kolları çok ince olduğundan, eldivenler ikide bir aşağıya iniyor, 
kolun üzerine yığılınca da biraz çirkin görünüyorlar. İşçi kadın başka 
eldivenler görmek istiyor ama hepsinin kesimi aynı, hepsi de yukarda, kolun 
üst kısmında genişliyor oysa gelinin kolları fazla zayıf bu kesim için. 
Tezgahtar kız başka bir tezgâhtar kıza, fakirlerin çiroz kollarına her şey bol 
gelir, diyor. Neyse ki işçi kadınlar bu sözleri duymadılar. Tezgâhtar kızlar 
belli etmeden gülüyorlar. Çiroz kol ne bilmiyorum ama aşağılayıcı bir şey 
olduğu kesin. Diğer tezgâhtar kız kısa eldivenler de gösteriyor ama gelin kısa 
eldiven denemek istemiyor. Hiç olmazsa düğününde saklamak istiyor 
cılızlığını. İnce kollu ufak tefek kadın bütün eldivenleri kenara itiyor, 
teşekkür edip tezgâha arkasını dönüyor. Kadınlar yine kol kola girip 
mağazadan çıkıyorlar. Leylak salkımını almayı unutuyorlar, leylak salkımı 
tezgâhta kalıyor. Kadınların peşinden gidiyor, dışarıda bir süre arkalarından 
baktıktan sonra fıskiyeli küçük bir havuzun kenarına oturuyorum. Daha 
önceki göz atmalarımdan bildiğim bir avlu girişini görüyorum buradan. 
Girişin sağındaki ve solundaki ev duvarlarının dibine tabanları çamurlu, ağır 


iş ayakkabıları dizilmiş. Arka tarafta gri bir duvar var, onun önünde de koyu 
renk erkek gömleklerinin asılı olduğu bir çamaşır ipi. Daha önceki göz 
atmalarımdan biliyorum ki az sonra bir tavuk görünecek ve arkadaki duvar 
boyunca gezinecek. Bu avluda yaşayan tek tavuk bu ve belli ki avlunun 
devamlı açık duran kapısından dışarıya kaçma ihtiyacı duymuyor. Dr. 
Treukirsch'e bu yaşadıklarımın hangisini anlatacağımı düşünüyorum. Dr. 
Adrian'la yaşadığım hayal kırıklığını mı? Ufak tefek kadının çiroz kollarını 
mı? Tavuğu bekleyişimi mi? On dakika sonra ayağa kalkıp kliniğe doğru 
yürüyorum. Bir tür mutluluk tepeden tırnağa ürpertiyor beni. Bundan sonra 
nasıl yaşamak istediğimi, her şeye rağmen, seçme şansım hâlâ var belli ki. 


